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Partie 1 – Une période « sans nom »
Faire le bilan du « tournant des Lumières » soulève deux questions. L'une porte sur les liens entre les
Lumières et la Révolution et elle est immédiatement posée lorsque le dix-huitième siècle s'achève.
L'autre porte sur ce que la période nous a légué. Par-delà un procès des Lumières qui a pris pour
prétexte les déchaînements de violence de la Terreur censés en être l'effet, on se demandera donc ce
que les Lumières ont encore à nous transmettre. 

Mais  tout  d'abord,  il  faut  souligner  l'extraordinaire  complexité  d'une  période  qui  récuse  les
simplifications et les oppositions tranchées. En effet, le dix-neuvième siècle s'ouvre sur une société
qui a connu une table rase sans précédent, mais qui ne sait pas encore où elle va. Les soubresauts
révolutionnaires favorisent en effet des trajectoires individuelles sinueuses, et ce, même sans parler
des hommes politiques opportunistes qui ont traversé tous les régimes, comme Talleyrand ou Fouché.
Les satiristes ont fait leurs choux gras de ces revirements, inventant le terme péjoratif de « girouette »
pour désigner le phénomène. Le critique La Harpe vire ainsi du parti des philosophes à celui de ses
adversaires  résolus.  Le  jeune  Chateaubriand,  rousseauiste  et  incrédule,  des  Essais  sur  les
révolutions en 1797, devient  en 1802 le porte-bannière d'une foi  chrétienne ressuscitée.  Elle doit
alimenter un renouveau des lettres que l'Empire naissant appelle de ses vœux. Et les mêmes auteurs
peuvent d'ailleurs être revendiqués par tous les bords. C'est le cas de Rousseau, objet d'un culte sans
précédent dans les années 80 et de pèlerinages sans nombre à Ermenonville, invoqué tour à tour ou
simultanément par les aristocrates, les Girondins, les Jacobins. 

Mais les partages idéologiques sont aussi souvent moins tranchés qu'on ne pourrait le penser. Les
schémas historicisés de pensée se répandent ainsi.  Et  même un conservateur  comme Sénac de
Meilhan admet la nécessité de la Révolution. Inversement, la raison triomphante reflue et le besoin du
spirituel  touche  aussi  les  héritiers  des  Lumières.  Et  pour  un  théoricien  contre-révolutionnaire  et
monarchiste comme Bonald en 1802 ou Madame de Staël, je cite : « La littérature est l'expression de
la société ».  La meilleure preuve de la complexité  de la période tient  dans l'ambivalence de ses
notions clés comme la mélancolie ou le retour à l'antique.

Partie 2 – Une période entre énergie et nostalgie,

élan et perte
A la  fois  force  négative  et  positive  chez  les  écrivains  que  sont  Staël  comme Chateaubriand,  la
mélancolie signale le vertige existentiel  face au temps et  à l'historicité.  Mais  elle permet aussi  le
dépassement  de  soi  et  ouvre  vers  une  forme  de  transcendance.  L'appel  du  spirituel  s'exprime
d'ailleurs  chez  tous  les  deux,  qu'elle  emprunte  la  forme  du  catholicisme  ou  non.  De  même,  le
néoclassicisme qui triomphe chez Chénier ou en peinture chez David, comme chez les écrivains,
exprime les tensions de cette fin de siècle, prise entre énergie et nostalgie, appel du futur et sentiment
de la perte. On les a rencontrés dans le motif des ruines. 
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Le retour à l'antique est bien une démarche de refondation et non un simple académisme figé, comme
le souligne cet appel lancé par Germaine de Staël en 1800 : « Comparant nos richesses avec celles
de l'Antiquité, loin de nous laisser décourager par l'admiration stérile du passé, ranimons-nous par
l'enthousiasme fécond de l'espérance ; unissons nos efforts, livrons nos voiles au vent rapide qui nous
entraîne vers l'avenir. » 

Mais en définitive, cet appel du spirituel mène à la reconnaissance des pouvoirs de la littérature. Il
débouche d'ailleurs  parfois  sur  l'inachèvement  ou  sur  des  formes d'écriture  modernes  comme le
fragment. Toutefois, l'histoire littéraire a simplifié et réécrit après coup cette période incertaine, qui
éprouva elle-même le besoin de se forger  ses propres mythes.  Ainsi,  Chateaubriand réécrit-il  lui-
même  l'histoire  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe,  en  se  posant,  plusieurs  décennies  après,  en
fondateur du romantisme à naître. Je cite : « En moi commençait, avec l'école dite romantique, une
révolution dans la littérature française. » L'auteur du Génie du christianisme est ainsi devenu pour la
postérité le fondateur d'une littérature nouvelle, romantique, reléguant injustement Madame de Staël
et De la littérature écrit deux ans plus tôt au second plan. 

Reste à apprécier le procès ouvert aux Lumières dès la fin du dix-huitième siècle. La responsabilité
dans les violences révolutionnaires que l'on a imputée aux Lumières fait-elle partie de ces mythes que
l'époque éprouva le besoin de se forger pour maîtriser une histoire vertigineuse ?

Partie 3 – La Révolution, accomplissement ou 

trahison des Lumières ?
Dès la fin du dix-huitième siècle en effet, les théoriciens contre-révolutionnaires, dans le sillage de
Burke, ouvrent un procès de la philosophie, tenue pour responsable du grand ébranlement de l'Ancien
Régime. Ce procès, tel que le résume le refrain de la chanson de Gavroche dans Les Misérables :
« C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau », a laissé des traces dans la mémoire collective. 

Or,  la Révolution n'est  pas la simple mise en pratique d'un programme qui préexisterait  puisque,
comme  on  l'a  vu,  les  Lumières  ne  sont  pas  elles-mêmes  une  doctrine  et  qu'aucun  de  ses
représentants,  Rousseau  inclus,  ne  préconise  de  renverser  le  gouvernement  établi.  De  plus,  la
Révolution est multifactorielle. Elle tient autant aux évolutions sociales, à l'émergence d'une opinion
publique  qu'à  l'échec  des  réformes  tentées  pour  adapter  l'administration,  notamment  fiscale,  de
l'Ancien Régime, ou à des faits circonstanciels comme les crises de subsistance qui ont pu servir de
déclencheur. 

Tout au plus, la littérature philosophique, l'a-t-elle préparée dans l'opinion en rendant légitimes ses
revendications et  en dotant  ces acteurs d'outils  intellectuels.  Les notions par  exemple de contrat
social, de droit naturel. 

Certes, sa part sombre est indéniable. Sur le plan politique, le désir de fonder sur la raison un ordre
social  plus juste débouche sur  la  violence de la Terreur  et  les tribunaux révolutionnaires,  ou sur
l'autoritarisme de l'Empire. La question de l'égalité, posée, attendra longtemps ses réponses ; 1848
pour l'abolition de l'esclavage,  1944 pour le droit  de vote des femmes. Le désir  de répandre les
valeurs de liberté, égalité, fraternité, et l'idéal du bonheur des peuples débouche aussi sur des guerres
et des républiques sœurs inféodées en Europe, voire de nouveaux royaumes en Italie. 

Enfin, sur le plan social, le souci d'asseoir la propriété et les fortunes bien ou mal acquises prime sur
la réalisation des projets d'instruction publique, qui attendront la Troisième République, sans parler
d'une justice sociale appelée par les plus audacieux comme Condorcet. Le roman stendhalien ou
balzacien feront  à  cet  égard le  bilan des spéculations et  des enrichissements (pensons au  Père
Goriot)  permises  par  les  guerres  révolutionnaires,  ou  les  assignats.  Par-delà  la  décennie
révolutionnaire, les Lumières seraient-elles pour autant à oublier ?
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Conclusion – Les Lumières aujourd’hui : un débat 

actuel
Sur  le  plan  littéraire  d'abord,  le  verdict  rageur  de  La  Harpe,  qui  jugeait  la  littérature  nouvelle
monstrueuse, a été invalidé par l'histoire. De l'autobiographie aux chroniques urbaines de Mercier ou
Restif,  ou encore aux journaux, les genres naissant dans les dernières décennies du dix-huitième
siècle  sont  centraux  dans  le  paysage  culturel  moderne.  La  presse,  l'écriture  de  l'intime  incluant
l'autofiction,  ou les  formes de poésie  visionnaire  des  surréalistes  -  pensons au  Paysan de Paris
d'Aragon - en témoignent. De même, le combat des Lumières a gardé toute son actualité au vingt-et-
unième  siècle  ;  tolérance  religieuse,  liberté  d'opinion,  droits  de  l'homme,  droit  à  l'instruction,
reparaissent régulièrement dans l'actualité la plus brûlante de notre décennie à tous les coins du
globe. 

A l'ère des méfaits de la science, des fake news et d'une communication toute-puissante, la nécessité
du débat critique, la méfiance de l'esprit d'autorité et la conscience que les connaissances ont une
histoire, restent encore des mots d'ordre utiles. De même que la devise des Lumières : « Ose penser
par toi-même. Sapere aude »
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