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LES CONFESSIONS

JEAN-JacqQues ROUSSEAU 1782

« On ne put nvarracher baveu quon exigeait. Repris a plusieurs fois et mis dans I'état le
plus affreux, je fus inébranlable. J'aurais souffert la mort, et j'y étais résolu. Il fallut que
la force méme cédat au diabolique entétement d'un enfant ; car on n’appela pas autrement
ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pié¢ces, mais triomphant.

Il y a maintenant pres de cinquante ans de cette aventure, et je n’ai pas peur d’étre puni
derechef pour le méme fait ; hé bien ! je déclare a la face du ciel que j'en étais innocent,
que je n’avais ni cassé ni touché le peigne, que je n’avais pas approché de la plaque, et
que je n'y avais pas méme songé. Qu'on ne me demande pas comment le dégat se fit, je
I'ignore et ne le puis comprendre ; ce que je sais tres certainement, c’est que j'en étais
innocent.

Qu’on se figure un caractére timide et docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier,
indomptable dans les passions ; un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, tou-
jours traité avec douceur, équité, complaisance, qui n’avait pas méme l'idée de I'injustice,
et qui pour la premiere fois en éprouve une si terrible de la part précisément des gens qu’il
chérit et qu'il respecte le plus : quel renversement d’idées ! quel désordre de sentiments !
quel bouleversement dans son cceur, dans sa cervelle, dans tout son petit étre intelligent et
moral ! Je dis qu’'on s’imagine tout cela, s’il est possible ; car pour moi je ne me sens pas
capable de démeéler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en moi.

Jen’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me condamnaient,
et pour me mettre a la place des autres. Je me tenais a la mienne, et tout ce que je sentais,
c’était la rigueur d'un chatiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis. La
douleur du corps, quoique vive, m’était peu sensible ; je ne sentais que l'indignation, la
rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas a peu pres semblable, et qu'on avait puni d’'une
faute involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait en fureur a mon exemple, et se
montait, pour ainsi dire, 8 mon unisson. Tous deux dans le méme lit, nous nous embras-
sions avec des transports convulsifs, nous étouffions ; et quand nos jeunes cceurs un peu
soulagés pouvaient exhaler leur colere, nous nous levions sur notre séant, et nous nous
mettions tous deux a crier cent fois de toute notre force : Carnifex ! carnifex | carnifex !

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éléve encore ; ces moments me seront toujours
présents, quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de I'injus-
tice est resté si profondément gravé dans mon ame, que toutes les idées qui s’y rapportent
me rendent ma premiére émotion ; et ce sentiment, relatif a moi dans son origine, a pris
une telle consistance en lui-méme, et s’est tellement détaché de tout intérét personnel,
que mon ceceur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu'en
soit I'objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si I'effet en retombait sur moi.
Quand je lis les cruautés d’'un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’'un fourbe de prétre,
je partirais volontiers pour aller poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je
me suis souvent mis en nage a poursuivre a la course ou a coups de pierre un coq, une
vache, un chien, un animal que je voyais en tourmenter un autre, uniquement parce qu’il
se sentait le plus fort. Ce mouvement peut m’étre naturel, et je crois qu’il 'est ; mais le
souvenir profond de la premiére injustice que j'ai soufferte y fut trop longtemps et trop
fortement li¢ pour ne I’avoir pas beaucoup renforcé. »



LES CONFESSIONS

JEAN-JacqQues ROUSSEAU 1782

« Le premier jour que nous allimes coucher aux Charmettes, Maman étoit en chaise a
porteurs, et je la suivais a pied. Le chemin monte, elle était assez pesante, et craignant de
trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre a peu prés a moitié chemin pour faire le
reste a pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie et me dit: voila de la
pervenche encore en fleur. Je n’avais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour
I'examiner, et j’ai la vue trop courte pour distinguer a terre les plantes de ma hauteur. Je
jetai seulement en passant un coup d’ceil sur celle-1a, et pres de trente ans se sont passés
sans que j'aie revu de la pervenche, ou que j’y aie fait attention. En 1764 étant a Cressier
avec mon ami M. du Peyrou, nous montions une petite montagne au sommet de laquelle
il a un joli salon qu’il appelle avec raison Bellevue. Je commencais alors d’herboriser un
peu. En montant et regardant parmi les buissons je pousse un cri de joie: ah voila de la
pervenche; et c’en étoit en effet. Du Peyrou s’apercut du transport, mais il en ignorait la
cause; il I'apprendra, je 1’espere lorsqu’un jour il lira ceci. »



ETUDES DE LA NATURE

BernarRDIN DE SAINT-PIERRE 1784

J’ai vu aussi dans les nuages des tropiques, de toutes les couleurs qu’on puisse apercevoir
sur la terre, principalement sur la mer et dans les tempétes. Il y en a alors de cuivrées, de
couleur de fumée de pipe, de brunes, de rousses, de noires, de grises, de livides, de couleur
marron et de celle de gueule de four enflammé. Quant a celles qui y paraissent dans les
jours sereins, il y en a de si vives et de si éclatantes, qu’on n’en verra jamais de semblables
dans aucun palais, quand on y rassemblerait toutes les pierreries du Mogol. Quelquefois
les vents alizés du nord-est ou du sud-est, qui y soufflent constamment, cardent les
nuages comme si c’étaient des flocons de soie ; puis ils les chassent a 'occident, en les
croisant les uns sur les autres, comme les mailles d’un panier a jour. IIs jettent sur les cotés
de ce réseau les nuages qu’ils n’ont pas employés, et qui ne sont pas en petit nombre ; ils
les roulent en énormes masses blanches comme la neige, les contournent sur leurs bords
en forme de croupes, et les entassent les uns sur les autres, comme les Cordilleres du
Pérou, en leur donnant des formes de montagnes, de cavernes et de rochers ; ensuite, vers
le soir, ils calmissent un peu, comme s’ils craignaient de déranger leur ouvrage. Quand
le soleil vient & descendre derriere ce magnifique réseau, on voit passer par toutes ses
losanges une multitude de rayons lumineux qui y font un tel effet, que les deux cotés de
chaque losange qui en sont éclairés, paraissent relevés d'un filet d’or, et les deux autres,
qui devraient étre dans I'ombre, sont teints d’'un superbe nacarat. Quatre ou cinq gerbes
de lumiere, qui s’élevent du soleil couchant jusqu'au zénith, bordent de franges d’or les
sommets indécis de cette barriere céleste, et vont frapper des reflets de leurs feux les
pyramides des montagnes aériennes collatérales, qui semblent alors étre d’argent et de
vermillon. C’est dans ce moment qu’on apercoit au milieu de leurs croupes redoublées
une multitude de vallons qui s’étendent a I'infini, en se distinguant a leur ouverture par
quelque nuance de couleur de chair ou de rose. Ces vallons célestes présentent dans leurs
divers contours des teintes inimitables de blanc, qui fuient a perte de vue dans le blanc,
ou des ombres qui se prolongent sans se confondre sur d’autres ombres. Vous voyez, ¢a et
13, sortir des flancs caverneux de ces montagnes, des fleuves de lumiére qui se précipitent
en lingots d’or et d’argent sur des rochers de corail. Ici ce sont des sombres rochers percés
a jour, qui laissent apercevoir par leurs ouvertures le bleu pur du firmament ; la ce sont
de longues greves sablées d’or, qui s’étendent sur de riches fonds du ciel, ponceaux, écar-
lates, et verts comme I'’émeraude. La réverbération de ces couleurs occidentales se répand
sur la mer, dont elle glace les flots azurés de safran et de pourpre. Les matelots, appuyés
sur les passavants du navire, admirent en silence ces paysages aériens. Quelquefois ce
spectacle sublime se présente a eux a ’heure de la priere, et semble les inviter a élever
leurs coeurs comme leurs veeux vers les cieux. Il change a chaque instant : bient6t ce qui
était lumineux est simplement coloré, et ce qui était coloré est dans 'ombre. Les formes
en sont aussi variables que les nuances ; ce sont tour a tour, des iles, des hameaux, des
collines plantées de palmiers, de grands ponts qui traversent des fleuves, des campagnes
d’or, d’améthystes, de rubis, ou plutot ce n’est rien de tout cela, ce sont des couleurs et des
formes célestes, qu’aucun pinceau ne peut rendre ni aucune langue exprimer.



PAUL ET VIRGINIE

BernarRDIN DE SAINT-PIERRE 1788

Quand on en rencontrait un quelque part, on était sir que 'autre n’était pas loin. Un jour,
que je descendais du sommet de cette montagne, j'apercus, a I'extrémité du jardin, Vir-
ginie, qui accourait vers la maison, la téte couverte de son jupon qu’elle avait relevé par
derriére, pour se mettre a ’abri d’'une ondée de pluie. De loin, je la crus seule ; et m’étant
avancé vers elle pour I'aider & marcher, je vis qu'elle tenait Paul par le bras, enveloppé
presque en entier de la méme couverture, riant I'un et I’autre d’étre ensemble a ’abri sous
un parapluie de leur invention. Ces deux tétes charmantes renfermées sous ce jupon bouf-
fant, me rappelerent les enfants de Léda, enclos dans la méme coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider. Au reste, ils étaient ignorants
comme des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui s’était
passé dans des temps reculés et loin d’eux ; leur curiosité ne s’étendait pas au-dela de
cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait ou finissait leur ile ; et ils n'imagi-
naient rien d’aimable ou ils n’étaient pas. Leur affection mutuelle, et celle de leurs meres,
occupaient toute I'activité de leurs dmes. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait couler
leurs larmes ; jamais les lecons d'une triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne
savaient pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun ; ni étre intempérant,
ayant a discrétion des mets simples ; ni menteur, n’ayant aucune vérité a dissimuler. On
ne les avait jamais effrayés, en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux
enfants ingrats ; chez eux, 'amitié filiale était née de I'amitié maternelle. On ne leur avait
appris de la religion que ce qui la fait aimer ; et s’ils n’offraient pas a I'église de longues
prieres ; partout ou ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient
vers le ciel des mains innocentes et un cceur plein de 'amour de leurs parents.
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PAUL ET VIRGINIE

BernarRDIN DE SAINT-PIERRE 1788

Un de ces étés qui désolent de temps a autre les terres situées entre les tropiques, vint
étendre ici ses ravages. C'était vers la fin de décembre, lorsque le soleil au capricorne
échauffe pendant trois semaines I'ile de France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est
qui y régne presque toute I'année, n’y soufflait plus. De longs tourbillons de poussiere
s’élevaient sur les chemins, et restaient suspendus en 1’'air. La terre se fendait de toutes
parts ; ’herbe était brilée ; des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes,
et la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du coté de la
mer. Seulement pendant le jour, des vapeurs rousses s’élevaient de dessus ses plaines, et
paraissaient au coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie. La nuit méme n’ap-
portait aucun rafraichissement a I’atmosphere embrasée. L'orbe de la lune tout rouge, se
levait dans un horizon embrumé d'une grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur
les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant I'air, faisaient retentir les vallons
de tristes mugissements. Le Cafre méme qui les conduisait, se couchait sur la terre, pour
y trouver de la fraicheur ; mais partout, le sol était briilant, et 'air étouffant retentissait
du bourdonnement des insectes qui cherchaient a se désaltérer dans le sang des hommes
et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptomes de son mal.
Elle se levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude, ni
le sommeil, ni le repos. Elle s’achemine, a la clarté de la lune, vers sa fontaine ; elle en
apercoit la source, qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les flancs
bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraicheur ranime ses sens, et
mille souvenirs agréables se présentent a son esprit. Elle se rappelle que dans son enfance,
sa mere et Marguerite s’amusaient a la baigner avec Paul dans ce méme lieu ; que Paul
ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de sable,
et semé sur ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans 1’eau, sur ses bras nus
et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés a la naissance de son frére et a la
sienne, qui entrelacaient au-dessus de sa téte leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos.
Elle pense a ’amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que I’eau des fontaines,
plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle songe a la nuit, a la solitude, et un feu
dévorant la saisit. Aussitot elle sort, effrayée, de ces dangereux ombrages, et de ces eaux
plus brillantes que les soleils de la zone torride. Elle court aupres de sa mere chercher un
appui contre elle-méme. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les
mains dans les siennes ; plusieurs fois, elle fut pres de prononcer le nom de Paul, mais son
coeur oppressé laissa sa langue sans expression, et posant sa téte sur le sein maternel, elle
ne put que I'inonder de ses larmes.
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TABLEAU DE PARIS

Louis-SesasTiEN MERCIER 1781-8

« Voulez-vous juger Paris physiquement ? Montez sur les tours de Notre-Dame. La ville
est ronde comme une citrouille ; le platre qui forme les deux tiers matériels de la ville, et
qui est tout a la fois noir et blanc, annonce qu’elle est batie de craie, et qu’elle repose sur
la craie. La fumée éternelle qui s’éleve de ces cheminées innombrables dérobe a 1'ceil le
sommet pointu des clocher ; on voit comme un nuage qui se forme au-dessus de tant de
maisons, et la transpiration de cette ville est pour ainsi dire sensible.

La riviére qui la partage, la coupe presque régulierement en deux part égales ; mais les
édifices se portent depuis quelques années du coté nord.

Je passerai sous silence sa position topographique, ainsi que la description de ses édifices,
de ses monuments, de ses curiosités en tout genre ; parce que je fais plus de cas de I’esprit
et du caractere de ses habitants, que de toutes ces nomenclatures qu’on trouvera dans les
Etrennes Mignonnes. C’est au moral que je me suis attaché ; il ne faut que des yeux pour
voir le reste.

Je dois seulement considérer que son ciel en général est sujet a la plus grande inconstance,
et beaucoup plus humide que froid. »
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REFLEXIONS SUR
LA REVOLUTION DE FRANCE

Epmuno BURKE 1790

« Mais I'dge de la chevalerie est passé. Celui des sophistes, des économistes et des
calculateurs lui a succédé ; et la gloire de I'Europe est éteinte a jamais. Jamais, jamais
plus nous ne reverrons cette généreuse loyauté envers le rang et envers le sexe ; cette
soumission fiere, cette digne obéissance, et cette subordination du cceur qui, jusque dans
la servitude, conservait vivant I'esprit d’'une liberté haute et grave. [...] C'est I'esprit de
chevalerie qui est parvenu, sans recourir a la force et sans rencontrer de résistance, a
dompter la frénésie de 'orgueil et du pouvoir, & contraindre les souverains a se courber
sous le joug bienfaisant de I'estime sociale, a plier I'autorité rigide aux regles de I'élégance
et a imposer au despotisme, vainqueur de toute loi, I'empire des bonnes manieres.

Mais a présent, on va nous changer tout cela. Toutes les plaisantes fictions qui allégeaient
I'autorité et assouplissaient I'obéissance, qui assuraient ’harmonie des différents aspects
de la vie, et qui faisaient régner dans la vie politique, par une assimilation insensible, les
mémes sentiments qui embellissent et adoucissent la vie privée, toutes ces douces illu-
sions vont se dissiper sous I'assaut irrésistible des lumiéres de la raison. [...] Le régicide,
le parricide, et le sacrilege ne seront plus fictions propres a corrompre la jurisprudence
par d’'inutiles complications. Le meurtre d’'un roi ou d‘une reine, d’'un évéque ou d’un
pere, ne sera qu'un simple homicide ; et s’il se trouvait que de tels homicides tournassent
d’'une maniere quelconque au profit du peuple, ils seraient alors éminemment excusables
et n’appelleraient pas d’examen trop sévere.

D’apres le systéme de cette philosophie barbare, qui n’a pu naitre que dans des cceurs
glacés et des cervelles brouillées - systeme aussi dépourvu de sagesse et de solidité que
de bon gott et d’élégance - les lois n’auront plus d’autres gardiens que la terreur qu’elles
inspirent et I'importance que chacun peut y attacher pour des raisons personnelles. Dans
le jardin de leur académie, on ne verra se dresser au bout de chaque allée que la potence. »
(p. 97-8)
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« En Angleterre, nous n’avons pas encore été vidés de nos entrailles naturelles ; dans
notre for intérieur, nous sentons toujours vibrer, nous chérissons toujours ces sentiments
innés qui sont les fideles gardiens et les conseillers actifs de notre devoir, comme ils sont
les vrais soutiens des moeurs libérales et viriles. Nous n’avons pas été préparés et troussés
pour nous faire bourrer, tels des oiseaux de musée, de paille, de chiffons et de rognures de
papier barbouillés des Droits de I’homme. [...] Nous craignons Dieu, nous levons les yeux
avec respect vers nos rois, avec affection vers les parlements, avec soumission vers les
magistrats, avec révérence vers les prétres et avec déférence vers la noblesse. [...]

Vous voyez que dans ce siecle de lumieéres je ne crains pas d’avouer que chez la plupart
d’entre nous les sentiments sont restés a 1’état de nature ; qu’au lieu de secouer tous les
vieux préjugés nous y tenons au contraire tendrement ; et j’ajouterai méme, pour notre
plus grande honte, que nous les chérissons parce que ce sont des préjugés - et que plus
longtemps ces préjugés ont régné, plus ils sont répandus, plus nous les aimons. C’est que
nous craignons d’exposer I'’homme a vivre et a commercer avec ses semblables en ne dis-
posant que de son propre fonds de raison, et cela parce que nous soupconnons qu’en cha-
cun ce fonds est petit, et que les hommes feraient mieux d’avoir recours, pour les guider,
a la banque générale et au capital constitué des nations et des siécles. Beaucoup de nos
penseurs, au lieu de mettre au rebut les préjugés communs, emploient toute leur sagacité
a découvrir la sagesse cachée qu'ils renferment. S’ils parviennent a leur but, et rarement
ils le manquent, ils estiment qu’il vaut mieux garder le préjugé avec ce qu’il contient
de raison que de se défaire de I'enveloppe et ne garder que la raison toute nue ; et cela
parce qu'un préjugé donne a la raison qu’il contient le motif qui fait sa force agissante
et l'attrait qui assure sa permanence. En cas d'urgence le préjugé est prét a servir ; il a
déja déterminé I'esprit a ne s’écarter jamais de la voie de la sagesse et de la vertu, si bien
qu'au moment de la décision, ’'homme n’est pas abandonné a I'hésitation, travaillé par le
doute et la perplexité. Le préjugé fait de la vertu une habitude et non une suite d’actions
isolées. » (p. 110-111)
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LES RUINES. MEDITATIONS
SUR LES REVOLUTIONS
DES EMPIRES

VOLNEY 1791

Invocation

Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ! C’est vous que j'in-
voque, c’est a vous que j'adresse ma priére. Oui ! Tandis que votre aspect repousse d'un
secret effroi les regards du vulgaire, mon cceur trouve a vous contempler le charme des
sentiments profonds et des hautes pensées. Combien d'utiles lecons, de réflexions tou-
chantes ou fortes n’offrez-vous pas a I’esprit qui sait vous consulter!

C’est vous qui, lorsque la terre entiére asservie, se taisait devant les tyrans, proclamiez
déja les vérités qu’ils détestent, et qui, confondant la dépouille des rois avec celle du der-
nier esclave, attestiez le saint dogme de 'EGALITE. Cest dans votre enceinte, qu’amant
solitaire de la LIBERTE, j’ai vu m’apparaitre son génie, non tel que se le peint un vulgaire
insensé, armé de torches et de poignards, mais sous 1’aspect auguste de la justice, tenant
en ses mains les balances sacrées ou se pésent les actions des mortels aux portes de I'éter-
nité. [...]

O ruines ! Je retournerai vers vous prendre vos lecons ! Je me replacerai dans la paix de
vos solitudes, et 13, éloigné du spectacle affligeant des passions, j'aimerai les hommes sur
des souvenirs, je m’occuperai de leur bonheur, et le mien se composera de I'idée de I’avoir
haté. »
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Ch. 1

« Chaque jour je sortais pour visiter quelqu’'un des monuments qui couvrent la plaine. Et
un soir que, I'esprit occupé de réflexions, je m’étais avancé jusqu’a la vallée des sépulcres,
je montai sur les hauteurs qui la bordent et d’ou 'ceil domine a la fois I'ensemble des
ruines et I'immensité du désert.

Le soleil venait de se coucher. Un bandeau rougeatre marquait encore sa trace a I’horizon
lointain des monts de la Syrie. La pleine lune a 1’Orient s’élevait sur un fond bleuatre,
aux planes rives de I'Euphrate. Le ciel était pur, 'air calme et serein. L'éclat mourant du
jour tempérait 'horreur des ténebres, la fraicheur naissante de la nuit calmait les feux de
la terre embrasée, les patres avaient retiré leurs chameaux. L'ceil n’apercevait plus aucun
mouvement sur la terre monotone et grisatre. Un vaste silence régnait sur le désert. Seu-
lement, a de longs intervalles, on entendait les lugubres cris de quelques oiseaux de nuit
et de quelques chacals....

Ces lieux solitaires, cette soirée paisible, cette scéne majestueuse imprimeérent a mon esprit
un recueillement religieux. L'aspect d’'une grande cité déserte, la mémoire des temps pas-
sés, la comparaison de I’état présent- tout éleva mon cceur a de hautes pensées. Et 1a, le
coude appuyé sur le genou, la téte soutenue sur la main, tantdt portant mes regards sur le
désert, tantot les fixant sur les ruines, je m’abandonnai a une réverie profonde. »
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LETTRES TROUVEES
DANS DES PORTE-FEUILLES
D’EMIGRES

IsaBeLLe DE CHARRIERE 1793

Lettre II.
De L. Fontbrune a Alphonse
De la Vendée, ce 24 avril 1793

Je pouvais dater ma lettre d'une maniere plus précise, mais j'aurais trop fait palpiter ton
coeur. L'endroit d’ou je t'écris est exactement celui d’ou tu m’écrivais, quand il n’y avait
encore ni émigré ni jacobins. Tu t'es mis au nombre des uns, moi je me suis joint aux
autres ; cependant nous sommes encore amis. Oui, soyons amis, Cinna, c’est moi qui t'en
conjure’. Qui de nous deux est le Cinna ? qui des deux I'’Auguste ? lequel des deux est le
conspirateur ? lequel sera le maitre et pourra faire grace a 'autre ? En vérité je n’en sais
plus rien ; la téte m’a tourné, je en sais plus ce que je suis ni ce que je veux ; je t'aimais
toi, mais tu es le seul de ton arrogante caste que j’aie jamais pu souffrir. Ton cousin C. a
pu te dire ce que mon patron, le brave Truguet, a eu a supporter de tes polissons de gentils
hommes ; juge d’aprés cela comment j'étais traité, moi, polisson moi-méme, moi aussi
brave qu’aucun d’eux, plus instruit que la plupart d’entre eux, mais sans prudence sans
expérience encore, et n’ayant rien fait qui put m’attirer des égards. Je les ai donc hais, et
ils le méritaient. Mon frere s’est fait nommer de la législation ; il était Girondin, il était
jacobin ; aujourd’hui méme il préside a la Convention. Il n’est jamais allé aussi loin que
beaucoup d’autres. N’est-il pas allé déja beaucoup trop loin, et moi ne fais-je pas ici une
guerre injuste autant que cruelle 7 Je n’en sais plus rien, comme je te 'ai déja dit : dans
ce moment, quoique vainqueur, je suis hors de combat, et dans un sens poétique je suis
vaincu et contraint a briler de plus de feux que je n’en allumai2. Ma blessure (tu croiras
que je parle encore en poete, mais non, j'en ai une trés réelle et trés vulgaire a la cuisse
gauche), ma blessure m’a mis hors de combat, et sous prétexte qu’il fallait me laisser ici
pour contenir des mutins, des fanatiques, j’ai obtenu de rester au milieu des plus aimables
anges qui soient au paradis - au ciel, devrais-je dire. J’'ai si peu fréquenté jusqu’ici les
anges, que je ne savais pas trop leur demeure ; mais a présent je sais quelle est I’habita-
tion de 1'élite des anges ; a coup sir elle est ici. J’avais déja entrevu la belle-mere de ta
Germaine et ses demi-sceurs avant le dernier combat ; elles étaient dans une autre terre
chez une parente ; nos troupes se portant dans ce canton, elles sont revenues chez elles,
et nous sommes venus encore y troubler leur repos. Repos ! Qu’est-ce que du repos ? C'est
au fond de 'ennui. Belle Pauline, ne vaut-il pas autant m’avoir chez vous et panser mes
blessures... voila a présent de la poésie, car Pauline ne me touche pas du bout du doigt)
que de végéter comme une fleur des champs que nul ne regarde, que nul n’admire ? Belle
Pauline, ne m’aimerez-vous pas ? ne m’aimez-vous pas déja un peu ? Mon grand-pére
était boulanger pour tout le monde ; le votre était lieutenant-général des armées du Roi
: mon pere est procureur, quoique trés honnéte homme ; le votre quoique trés honnéte
aussi, est dans I'armée d'un trés médiocre Prince qui n’aime point son pays, qui était vil
courtisan avant d’étre un petit conjurateur, faisant actuellement des statuts militaires sous
la dictée d’'une maitresse surannée, et n’ayant pas encore tué une mouche avec une armée
de son estoc, qui ne fait du bruit que dans de misérables gazettes... Mais ou m’entraine
mon saint patriotisme ? Belle Pauline, je vous oubliais et m’oubliais moi-méme ; il ne
s’agit pourtant que de vous et de moi. »

1. Réminiscence du vers de Corneille, dans 2. Racine, Andromagque, 1, 4, déclaration
Cinna ou la clémence d’Auguste, (V, 3). de Pyrrhus a Andromaque.
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ESQUISSE D’'UN TABLEAU
HISTORIQUE DES PROGRES
DE L’ESPRIT HUMAIN

CONDORCET 1795

« Ce tableau est donc historique, puisque, assujetti a de perpétuelles variations, il se forme
par 'observation successives des sociétés humaines aux différentes époques qu’elles ont
parcourues. Il doit présenter I'ordre des changements, exposer 'influence qu’exerce chaque
instant sur celui qui le remplace, et montrer ainsi, dans les modifications qu’a recues
I'espece humaine, en se renouvelant sans cesse au milieu de I'immensité des siecles, la
marche qu’elle a suivie, les pas qu’elle a faits vers la vérité et le bonheur. Ces observations,
sur ce que I'homme a été, sur ce qu'il est aujourd’hui, conduiront ensuite aux moyens
d’assurer et d’accélérer les nouveaux progrés que sa nature lui permet d’espérer encore.

Tel est donc le but de I'ouvrage que j’ai entrepris, et dont le résultat sera de montrer, par
le raisonnement et par les faits, qu’il n’a été marqué aucun terme au perfectionnement des
facultés humaines ; que la perfectibilité de 'homme est réellement indéfinie ; que les pro-
gres que cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui voudrait les
arréter, n’ont d’autre terme que la durée du globe ou la nature nous a jetés. Sans doute, ces
progres pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais jamais elle ne sera rétro-
grade ; du moins, tant que la terre occupera la méme place dans le systeme de 'univers,
et que les lois générales de ce systéme ne produiront sur ce globe, ni un bouleversement
général, ni des changements qui ne permettraient plus a I'espece humaine d’y conserver,
d’y déployer les mémes facultés, et d'y trouver les mémes ressources. » (GF, p. 80-1)
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« Dixieme époque. Des progrés futurs de 'esprit humain

Nos espérances sur I’état a venir de I’espece humaine peuvent se réduire a ces trois points
importants : la destruction de I'inégalité entre les nations, les progres de 1’égalité dans un
méme peuple ; enfin, le perfectionnement réel de 'homme. Toutes les nations doivent-elles
se rapprocher un jour de I'état de civilisation ou sont parvenus les peuples plus éclairés,
les plus libres, les plus affranchis de préjugés, tels que les Francais et les Anglo-Améri-
cains ? Cette distance immense qui sépare les peuples de la servitude des nations soumises
a un roi, de la barbarie des peuplades africaines, de l'ignorance des sauvages, doit-elle
peu a peu s’évanouir ?

Cette différence de lumiéres, de moyens ou de richesses, observée jusqu'a présent chez
tous les peuples civilisés entre les différentes classes qui composent chacun d’entre eux ;
cette inégalité, que les premiers progres de la société ont augmentée, et pour ainsi dire
produite, tient-elle a la civilisation méme, ou aux imperfections actuelles de I'art social ?
Doit-elle continuellement s’affaiblir pour faire place a cette égalité de fait, dernier but
de I'art social, qui, diminuant méme les effets de la différence naturelle des facultés, doit
laisse plus subsister qu'une inégalité utile a I'intérét de tous, parce qu’elle favorisera les
progres de la civilisation, de I'instruction et de I'industrie, sans entrainer, ni dépendance,
ni humiliation, ni appauvrissement ? En un mot, les hommes approcheront-ils de cet état
ou tous auront des lumiéres nécessaires pour se conduire d’aprés leur propre raison dans
les affaires communes de la vie, et la maintenir exempte de préjugés, pour bien connaitre
leurs droits et les exercer d’apres leur opinion et conscience ; ou tous pourront, par le
développement de leurs facultés, obtenir des moyens siirs de pourvoir a leurs besoins ;
ou, enfin, la stupidité et la misere ne seront plus que des accidents, et non 1’état habituel
d’une portion de la société ?

Enfin, I'espéce humaine doit-elle s’améliorer, soit par de nouvelles découvertes dans les
sciences et les arts ; soit par des progres dans les principes de conduite et dans la morale
pratique ; soit enfin par le perfectionnement réel des facultés intellectuelles, morales et
physiques, qui peut étre également la suite, ou de celui des instruments qui augmentent
I'intensité ou dirigent I'emploi de ces facultés, ou méme de celui de I'organisation natu-
relle ? » (p. 267-8).
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LES NUITS
REVOLUTIONNAIRES,
SEPT NUITS DE PARIS

RestiF DE LA BRETONNE 1794

« Je m’¢étais levé tard, pour achever les Tableaux de la vie que j’envoyais a New-Wied : je
sors vers les trois heures et demie, la téte encore embarrassée, et je m’avance comme un
homme ivre, du c6té du Pont Notre-Dame. Le grand jour, occasionné par le dégagement,
commencgait a m’éveiller ; je respirais, librement lorsque j'apercois devant moi une foule
tumultueuse. Je n’en fus pas surpris... Je m’avance, et... 6 spectacle d’horreur ! ce sont
deux tétes, que je vois au bout d'une pique ! ....

Effrayé¢ ! Je m’informe... « C’est, me dit un boucher, les tétes de Flesselles, et de de Launay...
» A ces mots, je frissonne ! Je vois un nuage de maux s’élever sur la capitale infortunée
des Frangais... On me trompait cependant en partie : la téte de Flesselles, défigurée par le
coup de pistolet qui venait de terminer sa vie, roulait avec les flots de la Seine. C’¢tait de
Launay et son major, que je voyais outrager !

Je m’avance : mille voix servent d’organes a la Renommeée... « La Bastille est prise... » Je
n’en crus rien, et j’avancgai, pour en aller voir le siege... Au milieu de la Gréve!, je trouve
un corps, tronqué de sa téte, étendu au milieu du ruisseau, et qu’environnaient cinq ou six
indifférents. Je questionne... C’est le gouverneur de la Bastille...

Quelles réflexions ! Cet homme, qui naguere ne répondait au désespoir des malheureux,
ensevelis tout vivants sous sa garde, que par d’exécrables ministres, le voila ! ... J’avancai,
sans m’'informer davantage : mon ame éprouvait trop de sensations : elle n’aurait pu, dans
son émotion orageuse, entendre des détails.

Apres avoir remonté I'arcade de 1’'Hotel-de-Ville, je rencontre des cannibales ; I'un, je
I'ai vu, réalisait un horrible mot, prononcé depuis, il portait au bout d'un taillecime les
viscéres sanglants d'une victime de la fureur, et cet horrible bouquet ne faisait frémir
personne !..»

1. Nom de la place publique sur laquelle
avaient lieu les exécutions.
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MEMOIRES PARTICULIERS

ManoN ROLAND 1795

« Un jour que mon pére m’avait fait travailler quelques instants a ses cotés, et qu'il se
trouva subitement appelé dehors, j’allais sortir aprés lui de I'atelier lorsque je ne sais
quelle fanfare se fait entendre sur le Pont-Neuf prés duquel était située la maison que nous
habitions, quai de I'Horloge, au second étage. Je leve la téte et monte sur un tabouret,
parce que ma petite taille et I’élévation de la fenétre ne me permettaient pas de bien voir
autrement. « Montez sur le bord de I’établi », me dit le jeune homme, en m’aidant a le faire.
Les autres sortent pour aller voir ce qui se passait, il se tient derriére moi et, lorsque je suis
pour descendre, placant ses mains sous mes bras, il m’enleve, en me prenant sur lui de
maniere que mes jupes se relevaient et que je me trouvai presque a l'instant assise sur ses
genoux, car il s’asseyait en méme temps sur un siége, et je sentis derriére moi cette chose
extraordinaire....- Mais, monsieur, laissez moi donc ! - Quoi ! vous avez encore peur ? je
ne vous fais pas de mal. - Mais je veux m’en aller, mes habits...- Eh bien ! vos habits, je
vais les ranger. » Il porte une main hardie la ol n’atteignait point autre chose et cherche
a la rendre caressante. Je voulais me débattre, et m’efforcant de repousser ses bras, de
changer de situation, je glisse mes pieds a terre et jette un coup d’ceil sur son visage,
j’en eus horreur : les yeux semblaient lui sortir de la téte, ses narines étaient élargies,
je fus préte a m’évanouir. Il s’apercut de cette sensation et, sa crise étant probablement
finie, il prit un air doux, en employant tous ses soins a me calmer, ne voulant pas me
laisser échapper qu’il n’y fit parvenu. Il y réussit enfin, mais au lieu d’avoir augmenté
ma curiosité par cette entreprise, il avait excité ma répugnance pour sa liberté. Je ne le
vis plus que de mauvais oeil, sa présence me choquait, je voulais conter tout a ma mere,
j’étais craintive et embarrassée. Elle distingua que j'é¢tais affectée, et & sa premiere ques-
tion sur I'altération de ma gaieté, je lui fis le récit de tout ce qui s’était passé.

L'é¢motion de ma mere et son air d’effroi m’accablerent de douleur. Désespérée d’apercevoir
combien pres elle avait été de perdre le fruit de ses soins, craignant peut-étre que je ne
lui cachasse quelque chose, elle me faisait mille questions entortillées, pour ne pas m’en
apprendre plus que je n’en savais et pour s’assurer que je n’'étais pas plus instruite. Je
n’avais rien a dire de plus que ce qu'on vient de lire. Elle profita trés habilement de la
répugnance que mon jeune age et la pudeur naturelle m’avaient fait éprouver, pour élever
I'une et I'autre au plus haut degré ; elle me peignit ma faute d’avoir pu lui taire et regarder
comme chose légere le premier exces du jeune homme sous des couleurs si terribles, que je
me crus perdue. [..] Je ne sais si elle eut I'intention de pousser les choses a I'extréme, ou si
ma sensibilité les y porta plus qu’elle n’avait imaginé, mais je me persuadai que j'étais la
plus grande coupable de l'univers, et je n’eus plus de repos que ma mere ne m’elit menée
a confesse, ou, depuis ma septieme année, elle me conduisait deux ou trois fois I'an. »
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« 28 aoftt.

Troisiéme cahier. Je sens s’affaiblir la résolution de poursuivre mon entreprise ; les maux
de mon pays me tourmentent, la perte de mes amis affecte mon courage, une tristesse
involontaire pénetre mes sens, éteint mon imagination et flétrit mon cceur. La France
n’est plus qu'un vaste théatre de carnage, une arene sanglante ou se déchirent ses propres
enfants.

[...] O Brutus ! dont la main hardie affranchit vainement les Romains corrompus, nous
avons erré comme toi. Ces hommes purs dont I'dme ardente aspirait a la liberté, que la
philosophie avait préparés pour elle dans le clame de 1’étude et I'austérité de la retraite,
se sont flattés comme toi que le renversement de la tyrannie allait ouvrir le régne de la
justice et de la paix ; il n’a été que le signal des passions haineuses et du débordement
des vices les plus hideux. Tu disais, apres les proscriptions des triumvirs que tu avais
plus honte de ce qui avait causé la mort de Cicéron que de douleur de sa mort méme ; tu
blamais tes amis de Rome de ce qu’ils se rendaient esclaves plus par leur faute que par
celle des tyrans, et qu’ils avaient la lacheté de voir et de souffrir des choses dont le seul
récit aurait di leur étre insupportable et leur faire horreur. C’est ainsi que je m’indignais
du fond de ma prison ; mais I'heure de I'indignation est passée, car il est évident qu’on ne
peut plus rien attendre de bien, ni s’étonner de rien de mal.

L'histoire peindra-t-elle jamais I'horreur de ces temps affreux et les hommes abominables
qui les remplissent de leurs forfaits ? Ils passent les cruautés de Marius, les sanguinaires
expéditions de Sylla. Celui-ci, faisant parquer et égorger six mille hommes qui s’étaient
rendus a lui, prés du sénat qu’il rassure et fait délibérer au bruit de leurs cris douloureux,
se conduisait en tyran qui abuse froidement de son pouvoir usurpé : mais a quoi peut-on
comparer la domination de ces hypocrites qui, toujours revétus du masque de la justice,
parlant le langage de la loi, ont créé un tribunal pour servir leur vengeance, et envoient a
I'échafaud, avec des formes juridiquement insultantes, tous les hommes dont la vertu les
offense, dont les talents leur font ombrage ou dont la richesses excitent leur convoitise ?

Quelle Babylone présenta jamais le spectacle de ce Paris, souillé de sang et de débauches,
gouverné par des magistrats qui font profession de débiter le mensonge, de vendre la
calomnie, de préconiser I'assassinat ? Quel peuple a jamais corrompu sa morale et son
instinct au point de contracter le besoin d e voir des supplices, de frémir de rage quand
ils sont retardés, et d’étre toujours prét a exercer sa férocité sur quiconque entreprend de
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I'adoucir ou de la calmer ? Les journées de septembre ne furent que I'ouvrage d'un petit
nombre de tigres enivrés ; celles des 31 mai et 2 juin' marquerent le triomphe de la scé-
lératesse par ’apathie de tous les Parisiens et leur aveu tacite a ’esclavage : depuis cette
époque la gradation est effrayante ; ce qu’'on appelle encore improprement la Convention
ne présente que des brigands, vétus et jurant comme les gens du port, préchant le meurtre
et donnant I'’exemple du pillage. Un peuple nombreux environne le palais de la justice,
et sa fureur éclate contre les juges qui ne prononcent pas assez vite la condamnation de
I'innocence. Les prisons regorgent d’hommes en place, de généraux, de fonctionnaires
publics, et d’'individus a caractere qui honoraient I’humanité ; la délation est recue comme
preuve de civisme, et le soin de rechercher ou de détenir les gens de bien ou les personnes
riches fait 'unique fonction d’administrateurs ignares. »

1. Date de I’exclusion des élus Girondins de la Convention, par la force ; le 3 octobre, les fugitifs
seront mis hors la loi, 41 seront mis en accusation, et les 76 qui avaient protesté contre le coup de
force du 2 juin sont décrétés d’arrestation. Manon Roland a été arrétée la nuit du 31 mai par des com-
missaires du Comité révolutionnaire de la Commune insurrectionnelle. Le Comité de Streté Générale
la fait élargir pour I'arréter légalement le 24 juin comme « suspecte », en raison des lettres échangées
avec les insurgés girondins du Calvados. Elle est jugée du 24 octobre au 8 novembre 1793, sans avoir
le droit de s’exprimer ni d’étre défendue.
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L’EMIGRE

Senac DE MEILHAN 1795

Lettre XXXVI
Le président de Longueuil au marquis de Saint- Alban

« J’avais beaucoup de livres sur le droit public, étudié en Allemagne avec tant d’application
et si négligé en France ; mais cette science, qui fixe les rapports généraux des peuples,
et la constitution de plusieurs, cessera bient6t d’occuper les esprits, parce que 1'édifice
gothique, dont elle donne la description, est miné de toutes parts. eeee

La révolution de France, unique en dans son espéce, a donné aux esprits une commotion
violente, qui leur a fait parcourir en tous sens les sentiers de I’économie politique et de
la législation. Les Francais, charmés de leur indépendance, se sont livrés aux plus témé-
raires conceptions ; ils ont détruit, mais ils ont en méme temps creusé, porté la lumicre
dans les routes les plus obscures, et ils en ont ouvert de nouvelles et forcé les barrieres
¢levées par le préjugé. Un jour viendra ou dans le calme on examinera ces nombreuses
discussions enfantées au milieu du tumulte et de I'effervescence de I’esprit de parti, et I'on
fera paisiblement un choix éclairé de résultats utiles a I'’humanité. La peine de mort sera
un jour abolie, et n’est-il pas étonnant que ce soit en faisant couler des flots de sang, que
ce soit assis sur des monceaux de cadavres, que le Francais aura enseigné aux nations a
respecter la vie de 'homme ? A-t-on en effet le droit de priver un homme de ce qu’on ne
lui a pas donné ? [...] Les jurys en matiére criminelle ne peuvent manquer d’étre établis,
et des lors vous voyez crouler toute la partie de ma bibliotheque relative a la jurisprudence
criminelle.

Je m’arréte un instant, mon cher Marquis, parce que je crois vous entendre me reprocher
en lisant cette lettre, que je fais 1'¢loge de la Révolution : mais si je vous disais que j’ai
vu des enfants, qui, au sortir d’'une terrible maladie, avaient considérablement grandi,
serait-ce faire 'éloge de la maladie ? La Révolution a méme hété la marche de l'esprit;
mais cet avantage ne sera jamais la compensation de la milliéme partie des désordres et
des barbaries qui ont fait gémir ’humanité [...]. »
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LA NOUVELLE JUSTINE
OU LES MALHEURS DE
LA VERTU SUIVIE DE
L’HISTOIRE DE JULIETTE,
SA S(EUR

D.A.F. DE SADE 1801

C’est ainsi que Mme de Lorsange termina le récit de ses aventures, dont les scandaleux dé-
tails avaient arraché plus d’une fois des larmes bien ameres a I'intéressante Justine. Il n’en
était pas de méme du chevalier et du marquis : les vits nerveux qu’ils mirent au jour prou-
verent bien de la différence dans les sentiments qui les avaient animés. Il se complotait
déja quelque horreur, lorsque I'on entendit revenir au chateau Noirceuil et Chabert, qui,
comme on s’en souvient, avaient été passer quelques jours a la campagne, pendant que la
comtesse instruisait ses deux autres amis des faits que ceux-ci savaient depuis longtemps.

Les larmes qui venaient d'inonder les belles joues de notre malheureuse Justine, son air
intéressant... abattu par autant de malheurs... sa timidité naturelle, cette vertu touchante,
disséminée sur chacun de ses traits, tout irrita Noirceuil et Chabert, qui voulurent absolu-
ment soumettre cette infortunée a leurs sales et féroces caprices. Ils furent s’enfermer avec
elle pendant que le marquis, le chevalier et Mme de Lorsange se livrérent a d’autres volup-
tés tout aussi bizarres, avec les nombreux objets de luxure dont était meublé ce chateau.

Il était environ six heures du soir, quand chacun revint et se réunit ; le sort de Justine fut
mis alors en délibération ; et sur le refus formel que fit Mme de Lorsange de garder une
telle prude chez elle, il ne fut plus question que de décider si cette malheureuse créature
serait renvoyée, ou immolée dans quelques orgies. Le marquis, Chabert et le chevalier,
plus que rassasiés de cette créature, étaient fermement tous les trois de cette derniere
opinion, lorsque Noirceuil demanda a étre entendu.

« Mes amis, dit-il a la joyeuse société, j'ai souvent vu que, dans de pareilles aventures,
il devenait extrémement instructif de tenter le sort. Un orage horrible se forme ; livrons
cette créature a la foudre ; je me convertis, si elle la respecte. - A merveille ! s’écria tout
le monde. - Voila une idée que jraime a la folie, dit Mme de Lorsange, ne balangons pas
a I'exécuter. » L'éclair brille, les vents sifflent, le feu du ciel agite les nues ; il les ébranle
d’'une maniere horrible ; on elt dit que la nature, ennuyée de ses ouvrages, fiit préte a
confondre tous les éléments, pour les contraindre a des formes nouvelles. On met Justine
a la porte, non seulement sans lui donner un sol, mais en lui ravissant méme le peu qui
lui restait. La malheureuse, confuse, humiliée de tant d’ingratitude et de tant d’horreurs,
trop contente d’échapper peut-étre a de plus grandes infamies, gagne, en remerciant Dieu,
le grand chemin qui borde I'avenue du chateau ; elle y est a peine arrivée, qu'un éclat
de foudre la renverse, en la traversant de part en part : « Elle est morte ! » s’écrient, au
comble de leur joie, les scélérats qui la suivaient. « Accourez, accourez ! madame ! venez
contempler I'ouvrage du Ciel ! Venez voir comme il récompense la vertu : est-ce donc la
peine de la chérir, quand ceux qui la servent le mieux deviennent aussi cruellement les
victimes du sort ? »

Nos quatre libertins entourent le cadavre ; et quoiqu’il fiit entiérement défiguré, les scé-
lérats forment encore d’affreux désirs sur les restes sanglants de cette infortunée ; ils lui
enlevent ses vétements ; binfame Juliette les excite ; la foudre entrée par la bouche, était
sortie par le vagin ; d’affreuses plaisanteries sont faites sur les deux routes parcourues par
le feu du ciel. « Qu'on a raison de faire ’éloge de Dieu, dit Noirceuil ; voyez comme il est
décent ; il a respecté le cul : il est encore beau, ce sublime derriere, qui fit couler tant de
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foutre ; est-ce qu’il ne te tente pas, Chabert ? » et le méchant abbé répond en s’introdui-
sant jusqu'aux couilles, dans cette masse inanimée. L'exemple est bientdt suivi ; tous les
quatre, I'un apres I'autre, insultent aux cendres de cette chére fille ; 'exécrable Juliette
se branle, en les voyant faire ; ils se retirent, la laissent, et lui refusent jusqu’aux derniers
devoirs. Triste et malheureuse créature, il était écrit dans le Ciel, que le repos méme de la
mort ne te garantirait pas des atrocités du crime et de la perversité des hommes ! « En vé-
rité, s’écrie Mme de Lorsange en retournant avec ses amis au chateau, voila qui m’affermit
plus que jamais dans la carriére que j'ai parcourue toute ma vie. O Nature ! s’écrie-t-elle
dans son enthousiasme, il est donc nécessaire a tes plans, ce crime contre lequel les sots
s’avisent de sévir ; tu le désires donc, puisque ta main punit, de cette maniere, ceux qui le
craignent, ou ne s’y livrent pas... Oh ! voila des événements qui comblent mon bonheur,
et perfectionnent ma tranquillité. »

larrive une complice de Juliette, la Durand, qui lui remet une énorme somme d’argent]
« Oh ! mes amis, s’écrie Juliette ivre de joie, aura-t-il tort, celui qui, quelque jour, écrira
I’histoire de ma vie, s’il I'intitule :

LES PROSPERITES DU VICE ? »
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DE LA LITTERATURE
CONSIDEREE DANS
SES RAPPORTS AVEC
LES INSTITUTIONS
SOCIALES

GermaINE DE STAEL 1800

« Il existe, ce me semble, deux littératures tout a fait distinctes, celle dont Homere est
la premiere source, celle dont Ossian est I'origine. Les Grecs, les Latins, les Italiens, les
Espagnols, et les Frangais du siecle de Louis XIV, appartiennent au genre de littérature
que j'appellerai la littérature du Midi. Les ouvrages anglais, les ouvrages allemands, et
quelques écrits Danois et des Suédois, doivent étre classés dans la littérature du nord,
dans celle qui a commencé par les bardes écossais, les fables islandaises et les poésies
scandinaves. Avant de considérer les écrivains anglais et les écrivains allemands, il me
parait nécessaire de considérer d’'une maniére générale les principales différences des deux
hémispheres de la littérature.

Les Anglais et les Allemands ont, sans doute, souvent imité les anciens. IIs ont retiré
d’utiles lecons de cette étude féconde ; mais leurs beautés originales portent I’empreinte
de la mythologie du Nord, ont une sorte de ressemblance, une certaine grandeur poétique
dont Ossian est le premier type. Les poetes anglais, pourrait-on dire, sont remarquables
par leur esprit philosophique ; il se peint dans tous leurs ouvrages ; mais Ossian n’a
presque jamais d’idées réfléchies ; il raconte une suite d’événements et d'impressions. Je
réponds a cette objection que les images et les pensées les plus habituelles, dans Ossian,
sont celles qui rappellent la brieveté de la vie, le respect pour les morts, l'illustration de
leur mémoire, le culte de ceux qui restent envers ceux qui ne sont plus. Si le poete n’a
point réuni a ces sentiments des maximes de morale ni des réflexions philosophiques, c’est
qu’'a cette époque l’esprit humain n’était point encore susceptible de 1’abstraction néces-
saire pour concevoir beaucoup de résultats. Mais I’ébranlement que les chants ossianiques
causent a I'imagination dispose la pensée aux méditations les plus profondes.

La poésie mélancolique est la poésie la plus d’accord avec la philosophie. La tristesse fait
pénétrer bien plus avant dans le caractere et la destinée de 'homme que toute autre dispo-
sition de I'ame. Les poetes anglais qui ont succédé aux bardes écossais ont ajouté a leurs
tableaux les réflexions et les idées que ces tableaux méme devaient faire naitre ; mais ils
ont conservé I'imagination du nord, celle qui plait sur le bord la mer, au bruit des vents,
dans les bruyeres sauvages ; celle enfin qui porte vers I’avenir, vers un autre monde, I’ame
fatiguée de sa destinée. L'imagination des hommes du nord s’élance au dela de cette terre
dont ils habitent les confins ; elle s’élance a travers les nuages qui bordent leur horizon,
et semblent représenter I'obscur passage de la vie a 1'éternité. »
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LE GENIE DU
CHRISTIANISME

CHATEAUBRIAND 1802

« Les ruines des monuments chrétiens n’ont pas la méme élégance que les ruines des
monuments de Rome et de la Grece ; mais sous d’autres rapports elles peuvent supporter
le paralléle. Les plus belles que 'on connaisse dans ce genre sont celles que 'on voit en
Angleterre, au bord du lac du Cumberland, dans les montagnes d’Ecosse et jusque dans les
Orcades. Les bas cotés du cheeur, les arcs des fenétres, les ouvrages ciselés des voussures,
les pilastres des cloitres et quelques pans de la tour des cloches sont en général les parties
qui ont le plus résisté aux efforts du temps.

Dans les ordres grecs, les vottes et les cintres suivent parallélement les arcs du ciel, de
sorte que, sur la tenture grise des nuages ou sur un paysage obscur, ils se perdent dans
les fonds ; dans I'ordre gothique, au contraire, les pointes contrastent avec les arrondisse-
ments des cieux et les courbures de ’horizon. Le gothique, étant tout composé de vides, se
décore ensuite plus aisément d’herbes et de fleurs que les pleins dos ordres grecs. Les filets
redoublés des pilastres, les domes découpés en feuillage ou creusés en forme de cueilloir,
deviennent autant de corbeilles ou les vents portent, avec la poussiére, les semences des
végétaux. La joubarbe se cramponne dans le ciment, les mousses emballent d’inégaux
décombres dans leur bourre élastique, la ronce fait sortir ses cercles bruns de I'embrasure
d’'une fenétre, et le lierre, se trainant le long des cloitres septentrionaux, retombe en fes-
tons dans les arcades.

Il n’est aucune ruine d'un effet plus pittoresque que ces débris : sous un ciel nébuleux, au
milieu des vents et des tempétes, au bord de cette mer dont Ossian a chanté les orages, leur
architecture gothique a quelque chose de grand et de sombre comme le Dieu de Sinai, dont
elle perpétue le souvenir. Assis sur un autel brisé¢, dans les Orcades, le voyageur s’étonne
de la tristesse de ces lieux ; un océan sauvage, des syrtes embrumées, des vallées ol
s’éleve la pierre d’'un tombeau, des torrents qui coulent a travers la bruyere, quelques pins
rougeatres jetés sur la nudité d'un morne flanqué de couches de neige, c’est tout ce qui
s’offre aux regards. Le vent circule dans les ruines, et leurs innombrables jours deviennent
autant de tuyaux d’ou s’échappent des plaintes ; I’orgue avait jadis moins de soupirs sous
ces voltes religieuses. De longues herbes tremblent aux ouvertures des domes. Derriere
ces ouvertures on voit fuir la nue et planer 'oiseau des terres boréales. Quelquefois égaré
dans sa route, un vaisseau caché sous ses voiles arrondies, comme un esprit des eaux voilé
de ses ailes, sillonne les vagues désertes ; sous le souffle de I’aquilon, il semble se proster-
ner a chaque pas et saluer les mers qui baignent les débris du temple de Dieu.

IIs ont passé sur ces plages inconnues, ces hommes qui adoraient la Sagesse qui s’est
promenée sous les flots. Tant6t, dans leurs solennités, ils s’avancaient le long des greéves
en chantant avec le Psalmiste : «Comme elle est vaste, cette mer qui étend au loin ses
bras spacieux [Ps. CIII, v. 25.] I» tantot, assis dans la grotte de Fingal, pres des soupi-
raux de 1'Océan, ils croyaient entendre cette voix qui disait a Job : «Savez-vous qui a
enfermé la mer dans des digues, lorsqu’elle se débordait en sortant du sein de sa mére,
quasi de vulva procedens [Job, cap. XXXVIIL, v. 8. ] ?» La nuit, quand les tempétes
de I'hiver étaient descendues, quand le monastere disparaissait dans des tourbillons, les
tranquilles cénobites, retirés au fond de leurs cellules, s’endormaient au murmure des
orages ; heureux de s’étre embarqués dans ce vaisseau du Seigneur, qui ne périra point !
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Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez point, comme tant d’autres
ruines, du sang, des injustices et des violences ! vous ne racontez qu’'une histoire paisible,
ou tout au plus que les souffrances mystérieuses du Fils de 'Homme ! Et vous, saints
ermites, qui pour arriver a des retraites plus fortunées vous étiez exilés sous les glaces du
pole, vous jouissez maintenant du fruit de vos sacrifices ! S’il est parmi les anges, comme
parmi les hommes, des campagnes habitées et des lieux déserts, de méme que vous ense-
velites vos vertus dans les solitudes de la terre, vous aurez sans doute choisi les solitudes
célestes pour y cacher votre bonheur !
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LE RETOUR D’UN EMIGRE
OU MEMOIRES
DE M. D’OLBAN

Contenant plusieurs anecdotes relatives a un grand
nombre d’émigrés et de victimes de la révolution

B. A. PICARD 1803

Tome I, Lettre XIII
M. d’Olban a sa fille

De Dantzig, le 20 mars

« [...] Jallai de peuplade en peuplade, suivant les balises qui guident les voyageurs de cette
contrée, et les avertissent de ne pas pénétrer au-dela, ou se trouvent des précipices cou-
verts de neige. Quel pays ! quel séjour ! Les paturages y sont pourtant excellents, et I'herbe
exhale une odeur balsamique. Ces paturages sont couverts de trés bons chevaux. Mais
en général I'fle est pierreuse et stérile ; le soleil ne s’y montre qu'une moiti¢ de I'année,
et disparait de I'horizon a deux heures de I'aprés-midi. Une autre particularité distingue
ce climat : dans la partie méridionale, la chaleur est le plus souvent plus insupportable
qu’au ceeur de ’Afrique : dans la partie septentrionale, au contraire, jamais la terre ne se
dépouille des tristes livrées de I’hiver. Les aspects lugubres et glacés que je découvrais au
loin ; n’étaient pas sans quelques charmes ; ils avaient une singuli¢re analogie avec 1'état
de mon cceur.

Je voyageais entouré d’animaux féroces : mais ma vie était moins exposée que parmi les
tyrans que j’avais laissés en France.

Je voulais fuir la société : pouvais-je mieux m’y soustraire qu’au sein de cette ile presque
inhabitée ? En parcourant ces plages stériles, le voyageur risque souvent de s’égarer ; il ne
voit devant lui qu'un effrayant désert : il chercherait en vain des routes tracées ; mais ce
qui le rassurer et le console, c’est qu’il n’a point a craindre de voleurs de grands chemins.

Lintérieur de I'ile est désert ; on n'y voit que des rochers, dont le sommet est blanchi de
neiges éternelles, ou ’on ne peut vivre a cause du froid excessif. Le mont Hekla est la plus
haute et la plus fameuse de ces montagnes. Il jette a travers les neiges et les glaces, des
deux et quelquefois des torrents enflammés. Les Islandais croient qu'une partie de dmes
des damnés souffre dans cette montagne, et I'autre est condamnée a geler éternellement
dans les glaces qui sont aupres de leur ile. Ce terrible volcan lance quelquefois, avec des
cendres et des pierres, ponces, un déluge d’eau bouillante. On ne peut habiter qu’a six
lieues de distance du mont Hekla. La terre des environs de son sommet brile les souliers ;
et ’eau de quelques fontaines qui s’y rencontrent, bout continuellement a gros bouillons.
Depuis que 1’'Hekla cesse par intervalle de jeter des flammes, cinq montagnes de 1'Islande
ont eu des irruptions considérables.

Sans ces nombreux volcans, l'ile entiere ne tarderait pas a étre bouleversée.

Les pas de mon cheval, brisant la neige congelée, étaient entendus de chaque famille blot-
tie dans son trou. Le chef sortait la téte du gite ; je lui demandais, par signe, I'hospitalité.
Aussitot il sortait au-dehors, appelait sa femme, ses enfants ; toutes ces bonnes créatures
m’entouraient, me comblaient de marques de bienveillance, et conduisaient sous une
espece d’auvent, palais de ces contrées. La, pendant que le mari répond & mes questions ;
qu’'il me donne les renseignements dont j'ai besoin pour me diriger, les enfants allument
un grand feu aupres de nous ; la femme fait rotir des poissons, du beeuf salé ; on sert en
méme temps une sorte de mousse que les Islandais récoltent, et dont ils tirent une nourri-
ture aussi agréable qu’elle est de facile digestion. »
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ADOLPHE
ANECDOTE TROUVEE DANS
LES PAPIERS D’UN INCONNU

Bensamin CONSTANT 1816

« Je trouvais dans mon pére, non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique,
qui souriait d’abord de pitié, et qui finissait bient6t la conversation avec impatience. Je ne
me souviens pas, pendant mes dix-huit premieres années, d’avoir jamais eu un entretien
d’'une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils, raisonnables
et sensibles ; mais a peine étions-nous en présence I'un de l'autre qu’il y avait en lui
quelque chose de contraint que je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’'une
maniere pénible. Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette souffrance
intérieure qui nous poursuit jusque dans 1’age le plus avancé, qui refoule sur notre coeur
les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche
tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots
vagues ou une ironie plus ou moins amere, comme si nous voulions nous venger sur nos
sentiments mémes de la douleur que nous éprouvons a ne pouvoir les faire connaitre. Je
ne savais pas que, méme avec son fils, mon pére était timide, et que souvent, apres avoir
longtemps attendu de moi quelques témoignages d’affection que sa froideur apparente
semblait m’interdire il me quittait les yeux mouillés de larmes, et se plaignait a d’autres
de ce que je ne I'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractere. Aussi timide que
lui, mais plus agité, parce que j’étais plus jeune, je m’accoutumai a renfermer en moi-
méme tout ce que j'éprouvais, a ne former que des plans solitaires, a ne compter que sur
moi pour leur exécution, a considérer les avis, 'intérét, I'assistance et jusqu’a la seule
présence des autres comme une géne et comme un obstacle. Je contractai ’habitude de
ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre a la conversation que comme
a une nécessité importune et de I'animer alors d'une plaisanterie perpétuelle qui me la
rendait moins fatigante, et qui m’aidait a cacher mes véritables pensées. De la une certaine
absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes amis me reprochent, et une difficulté a
causer sérieusement que j'ai toujours peine a surmonter. Il en résulta en méme temps un
désir ardent d’indépendance, une grande impatience des liens dont j'étais environné, une
terreur invincible d’en former de nouveaux,. Je ne me trouvais a mon aise que tout seul,
et tel est méme a présent l'effet de cette disposition d’ame que, dans les circonstances les
moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble,
et mon mouvement naturel est de fuir pour délibérer en paix. Je n’avais point cependant la
profondeur d’égoisme qu'un tel caractére parait annoncer : tout en ne m’intéressant qu’a
moi, je m’intéressais faiblement a moi-méme. Je portais au fond de mon coeur un besoin
de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant point a se satisfaire, me
détachait successivement de tous les objets qui tour a tour attiraient ma curiosité. »
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