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LES CONFESSIONS
Jean-Jacques ROUSSEAU 1782

Livre II

Dans le Livre 2 des Confessions, Rousseau relate plusieurs épisodes mar-
quants de son enfance, dont celui où il est accusé d’avoir cassé un peigne, 
lors de son séjour chez le pasteur Lambercier.  De cette première expérience 
de l’injustice, relatée dans sa dimension passée et ses retentissements pré-
sents, remonterait son engagement d’écrivain politique.

« On ne put m›arracher l›aveu qu›on exigeait. Repris à plusieurs fois et mis dans l’état le 
plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais souffert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que 
la force même cédât au diabolique entêtement d’un enfant ; car on n’appela pas autrement 
ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais triomphant.

    Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je n’ai pas peur d’être puni 
derechef pour le même fait ; hé bien ! je déclare à la face du ciel que j’en étais innocent, 
que je n’avais ni cassé ni touché le peigne, que je n’avais pas approché de la plaque, et 
que je n’y avais pas même songé. Qu’on ne me demande pas comment le dégât se fit, je 
l’ignore et ne le puis comprendre ; ce que je sais très certainement, c’est que j’en étais 
innocent. 

    Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier, 
indomptable dans les passions ; un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, tou-
jours traité avec douceur, équité, complaisance, qui n’avait pas même l’idée de l’injustice, 
et qui pour la première fois en éprouve une si terrible de la part précisément des gens qu’il 
chérit et qu’il respecte le plus : quel renversement d’idées ! quel désordre de sentiments ! 
quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et 
moral ! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible ; car pour moi je ne me sens pas 
capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en moi.

  

  Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me condamnaient, 
et pour me mettre à la place des autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, 
c’était la rigueur d’un châtiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis. La 
douleur du corps, quoique vive, m’était peu sensible ; je ne sentais que l’indignation, la 
rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu’on avait puni d’une 
faute involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple, et se 
montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même lit, nous nous embras-
sions avec des transports convulsifs, nous étouffions ; et quand nos jeunes cœurs un peu 
soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous 
mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force : Carnifex ! carnifex ! carnifex !  
 
    Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore ; ces moments me seront toujours 
présents, quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injus-
tice est resté si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s’y rapportent 
me rendent ma première émotion ; et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris 
une telle consistance en lui-même, et s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, 
que mon cœur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en 
soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si l’effet en retombait sur moi. 
Quand je lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un fourbe de prêtre, 
je partirais volontiers pour aller poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je 
me suis souvent mis en nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une 
vache, un chien, un animal que je voyais en tourmenter un autre, uniquement parce qu’il 
se sentait le plus fort. Ce mouvement peut m’être naturel, et je crois qu’il l’est ; mais le 
souvenir profond de la première injustice que j’ai soufferte y fut trop longtemps et trop 
fortement lié pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé. »
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LES CONFESSIONS
Jean-Jacques ROUSSEAU 1782

Livre VI

Le livre VI des Confessions, consacré par Rousseau à évoquer le « court 
bonheur de sa vie » aux Charmettes, avec Mme de Warens, qu’il surnomme 
«  Maman  »,  relate  un  incident  en  apparence  insignifiant,  mais  fondateur. 
Rousseau ouvre ici un paradigme-clé du genre autobiographique, de Cha-
teaubriand à Proust, celui des signes mémoratifs.

 « Le premier jour que nous allâmes coucher aux Charmettes, Maman étoit en chaise à 
porteurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte, elle était assez pesante, et craignant de 
trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à peu près à moitié chemin pour faire le 
reste à pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie et me dit: voilà de la 
pervenche encore en fleur. Je n’avais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour 
l’examiner, et j’ai la vue trop courte pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je 
jetai seulement en passant un coup d’œil sur celle-là, et près de trente ans se sont passés 
sans que j’aie revu de la pervenche, ou que j’y aie fait attention. En 1764 étant à Cressier 
avec mon ami M. du Peyrou, nous montions une petite montagne au sommet de laquelle 
il a un joli salon qu’il appelle avec raison Bellevue. Je commençais alors d’herboriser un 
peu. En montant et regardant parmi les buissons je pousse un cri de joie: ah voilà de la 
pervenche; et c’en étoit en effet. Du Peyrou s’aperçut du transport, mais il en ignorait la 
cause; il l’apprendra, je l’espère lorsqu’un jour il lira ceci. »



9

ÉTUDES DE LA NATURE
Bernardin DE SAINT-PIERRE 1784

Étude X

Dans les Études de la nature, Bernardin de Saint-Pierre présente une des-
cription de la nature entièrement finalisée, témoignage universel d’une Provi-
dence bienveillante. Ce faisant il invente une manière de décrire la nature, et 
en particulier la nature exotique, qui inspirera toute la génération des roman-
tiques, et au-delà.

J’ai vu aussi dans les nuages des tropiques, de toutes les couleurs qu’on puisse apercevoir 
sur la terre, principalement sur la mer et dans les tempêtes. Il y en a alors de cuivrées, de 
couleur de fumée de pipe, de brunes, de rousses, de noires, de grises, de livides, de couleur 
marron et de celle de gueule de four enflammé. Quant à celles qui y paraissent dans les 
jours sereins, il y en a de si vives et de si éclatantes, qu’on n’en verra jamais de semblables 
dans aucun palais, quand on y rassemblerait toutes les pierreries du Mogol. Quelquefois 
les vents alizés du nord-est ou du sud-est, qui y soufflent constamment, cardent les 
nuages comme si c’étaient des flocons de soie ; puis ils les chassent à l’occident, en les 
croisant les uns sur les autres, comme les mailles d’un panier à jour. Ils jettent sur les côtés 
de ce réseau les nuages qu’ils n’ont pas employés, et qui ne sont pas en petit nombre ; ils 
les roulent en énormes masses blanches comme la neige, les contournent sur leurs bords 
en forme de croupes, et les entassent les uns sur les autres, comme les Cordillères du 
Pérou, en leur donnant des formes de montagnes, de cavernes et de rochers ; ensuite, vers 
le soir, ils calmissent un peu, comme s’ils craignaient de déranger leur ouvrage. Quand 
le soleil vient à descendre derrière ce magnifique réseau, on voit passer par toutes ses 
losanges une multitude de rayons lumineux qui y font un tel effet, que les deux côtés de 
chaque losange qui en sont éclairés, paraissent relevés d’un filet d’or, et les deux autres, 
qui devraient être dans l’ombre, sont teints d’un superbe nacarat. Quatre ou cinq gerbes 
de lumière, qui s’élèvent du soleil couchant jusqu’au zénith, bordent de franges d’or les 
sommets indécis de cette barrière céleste, et vont frapper des reflets de leurs feux les 
pyramides des montagnes aériennes collatérales, qui semblent alors être d’argent et de 
vermillon. C’est dans ce moment qu’on aperçoit au milieu de leurs croupes redoublées 
une multitude de vallons qui s’étendent à l’infini, en se distinguant à leur ouverture par 
quelque nuance de couleur de chair ou de rose. Ces vallons célestes présentent dans leurs 
divers contours des teintes inimitables de blanc, qui fuient à perte de vue dans le blanc, 
ou des ombres qui se prolongent sans se confondre sur d’autres ombres. Vous voyez, çà et 
là, sortir des flancs caverneux de ces montagnes, des fleuves de lumière qui se précipitent 
en lingots d’or et d’argent sur des rochers de corail. Ici ce sont des sombres rochers percés 
à jour, qui laissent apercevoir par leurs ouvertures le bleu pur du firmament ; là ce sont 
de longues grèves sablées d’or, qui s’étendent sur de riches fonds du ciel, ponceaux, écar-
lates, et verts comme l’émeraude. La réverbération de ces couleurs occidentales se répand 
sur la mer, dont elle glace les flots azurés de safran et de pourpre. Les matelots, appuyés 
sur les passavants du navire, admirent en silence ces paysages aériens. Quelquefois ce 
spectacle sublime se présente à eux à l’heure de la prière, et semble les inviter à élever 
leurs cœurs comme leurs vœux vers les cieux. Il change à chaque instant : bientôt ce qui 
était lumineux est simplement coloré, et ce qui était coloré est dans l’ombre. Les formes 
en sont aussi variables que les nuances ; ce sont tour à tour, des îles, des hameaux, des 
collines plantées de palmiers, de grands ponts qui traversent des fleuves, des campagnes 
d’or, d’améthystes, de rubis, ou plutôt ce n’est rien de tout cela, ce sont des couleurs et des 
formes célestes, qu’aucun pinceau ne peut rendre ni aucune langue exprimer.
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PAUL ET VIRGINIE
Bernardin DE SAINT-PIERRE 1788

(1)

D’abord paru dans le 4e volume des Études de la nature, la pastorale exo-
tique de Paul et Virginie connait très rapidement un succès fulgurant et une 
vie autonome, faisant l’objet de multiples adaptations et séries d’illustra-
tions. Deux mères élèvent leurs enfants, Paul et Virginie, dans un lieu retiré 
de la lointaine île de France (aujourd’hui Île Maurice), loin des préjugés et de 
la corruption de la société française qui les a rejetées.

Quand on en rencontrait un quelque part, on était sûr que l’autre n’était pas loin. Un jour, 
que je descendais du sommet de cette montagne, j’aperçus, à l’extrémité du jardin, Vir-
ginie, qui accourait vers la maison, la tête couverte de son jupon qu’elle avait relevé par 
derrière, pour se mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De loin, je la crus seule ; et m’étant 
avancé vers elle pour l’aider à marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé 
presque en entier de la même couverture, riant l’un et l’autre d’être ensemble à l’abri sous 
un parapluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon bouf-
fant, me rappelèrent les enfants de Léda, enclos dans la même coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider. Au reste, ils étaient ignorants 
comme des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était 
passé dans des temps reculés et loin d’eux ; leur curiosité ne s’étendait pas au-delà de 
cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur île ; et ils n’imagi-
naient rien d’aimable où ils n’étaient pas. Leur affection mutuelle, et celle de leurs mères, 
occupaient toute l’activité de leurs âmes. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait couler 
leurs larmes ; jamais les leçons d’une triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne 
savaient pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun ; ni être intempérant, 
ayant à discrétion des mets simples ; ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissimuler. On 
ne les avait jamais effrayés, en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux 
enfants ingrats ; chez eux, l’amitié filiale était née de l’amitié maternelle. On ne leur avait 
appris de la religion que ce qui la fait aimer ; et s’ils n’offraient pas à l’église de longues 
prières ; partout où ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient 
vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein de l’amour de leurs parents.
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PAUL ET VIRGINIE
Bernardin DE SAINT-PIERRE 1788

(2)

Après l’innocence de l’enfance, les troubles de l’adolescence s’annoncent 
dans le corps de Virginie, à l’unisson avec la nature dans laquelle elle baigne.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres situées entre les tropiques, vint 
étendre ici ses ravages. C’était vers la fin de décembre, lorsque le soleil au capricorne 
échauffe pendant trois semaines l’île de France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est 
qui y règne presque toute l’année, n’y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière 
s’élevaient sur les chemins, et restaient suspendus en l’air. La terre se fendait de toutes 
parts ; l’herbe était brûlée ; des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, 
et la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la 
mer. Seulement pendant le jour, des vapeurs rousses s’élevaient de dessus ses plaines, et 
paraissaient au coucher du soleil, comme les flammes d’un incendie. La nuit même n’ap-
portait aucun rafraîchissement à l’atmosphère embrasée. L’orbe de la lune tout rouge, se 
levait dans un horizon embrumé d’une grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur 
les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, faisaient retentir les vallons 
de tristes mugissements. Le Cafre même qui les conduisait, se couchait sur la terre, pour 
y trouver de la fraîcheur ; mais partout, le sol était brûlant, et l’air étouffant retentissait 
du bourdonnement des insectes qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des hommes 
et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptômes de son mal. 
Elle se levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude, ni 
le sommeil, ni le repos. Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine ; elle en 
aperçoit la source, qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les flancs 
bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur ranime ses sens, et 
mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle se rappelle que dans son enfance, 
sa mère et Marguerite s’amusaient à la baigner avec Paul dans ce même lieu ; que Paul 
ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de sable, 
et semé sur ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus 
et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son frère et à la 
sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. 
Elle pense à l’amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l’eau des fontaines, 
plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu 
dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée, de ces dangereux ombrages, et de ces eaux 
plus brûlantes que les soleils de la zone torride. Elle court auprès de sa mère chercher un 
appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les 
mains dans les siennes ; plusieurs fois, elle fut près de prononcer le nom de Paul, mais son 
cœur oppressé laissa sa langue sans expression, et posant sa tête sur le sein maternel, elle 
ne put que l’inonder de ses larmes.
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TABLEAU DE PARIS
Louis-séBastien MERCIER 1781-8

Ch. III, « Physionomie de la grande ville »

Dès les premiers chapitres du Tableau de Paris, Mercier s’emploie à don-
ner une vision à la fois concrète et actuelle de son sujet ; la nouveauté, par 
rapport  aux genres existants du récit de voyage ou du guide touristique, 
apparaît.  

« Voulez-vous juger Paris physiquement ? Montez sur les tours de Notre-Dame. La ville 
est ronde comme une citrouille ; le plâtre qui forme les deux tiers matériels de la ville, et 
qui est tout à la fois noir et blanc, annonce qu’elle est bâtie de craie, et qu’elle repose sur 
la craie. La fumée éternelle qui s’élève de ces cheminées innombrables dérobe à l’œil le 
sommet pointu des clocher ; on voit comme un nuage qui se forme au-dessus de tant de 
maisons, et la transpiration de cette ville est pour ainsi dire sensible. 

La rivière qui la partage, la coupe presque régulièrement en deux part égales ; mais les 
édifices se portent depuis quelques années du côté nord. 

Je passerai sous silence sa position topographique, ainsi que la description de ses édifices, 
de ses monuments, de ses curiosités en tout genre ; parce que je fais plus de cas de l’esprit 
et du caractère de ses habitants, que de toutes ces nomenclatures qu’on trouvera dans les 
Etrennes Mignonnes. C’est au moral que je me suis attaché ; il ne faut que des yeux pour 
voir le reste.

Je dois seulement considérer que son ciel en général est sujet à la plus grande inconstance, 
et beaucoup plus humide que froid. » 
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RÉFLEXIONS SUR 
LA RÉVOLUTION DE FRANCE

edmund BURKE 1790

Homme politique libéral (whig), Burke a soutenu la Révolution américaine, 
aussi surprend-il lorsqu’il s’oppose vivement aux défenseurs de la Révolution 
française, dont Price, qui se réclamaient des droits de l’homme, fondés sur 
la raison, « à choisir ceux qui nous gouvernent et à instituer notre propre 
forme de gouvernement ». Contre Price, et contre les Lumières, Burke défend 
la Révolution anglaise de 1688 et les principes de la tradition, de l’honneur, 
et des préjugés, en mettant habilement à profit  les valeurs sentimentales.   
Son essai annonce du reste de façon prophétique l’exécution de Louis XVI  
et Marie-Antoinette, la Terreur, ou l’émergence d’un pouvoir militaire.

Extrait 1. 

«  Mais l’âge de la chevalerie est passé. Celui des sophistes, des économistes et des 
calculateurs lui a succédé ; et la gloire de l’Europe est éteinte à jamais. Jamais, jamais 
plus nous ne reverrons cette généreuse loyauté envers le rang et envers le sexe ; cette 
soumission fière, cette digne obéissance, et cette subordination du cœur qui, jusque dans 
la servitude, conservait vivant l’esprit d’une liberté haute et grave. [….] C’est l’esprit de 
chevalerie qui est parvenu, sans recourir à la force et sans rencontrer de résistance, à 
dompter la frénésie de l’orgueil et du pouvoir, à contraindre les souverains à se courber 
sous le joug bienfaisant de l’estime sociale, à plier l’autorité rigide aux règles de l’élégance 
et à imposer au despotisme, vainqueur de toute loi, l’empire des bonnes manières. 

Mais à présent, on va nous changer tout cela. Toutes les plaisantes fictions qui allégeaient 
l’autorité et assouplissaient l’obéissance, qui assuraient l’harmonie des différents aspects 
de la vie, et qui faisaient régner dans la vie politique, par une assimilation insensible, les 
mêmes sentiments qui embellissent et adoucissent la vie privée, toutes ces douces illu-
sions vont se dissiper sous l’assaut irrésistible des lumières de la raison.  […] Le régicide, 
le parricide, et le sacrilège ne seront plus fictions propres à corrompre la jurisprudence 
par d’inutiles complications. Le meurtre d’un roi ou d‘une reine, d’un évêque ou d’un 
père, ne sera qu’un simple homicide ; et s’il se trouvait que de tels homicides tournassent 
d’une manière quelconque au profit du peuple, ils seraient alors éminemment excusables 
et n’appelleraient pas d’examen trop sévère. 

D’après le système de cette philosophie barbare, qui n’a pu naître que dans des cœurs 
glacés et des cervelles brouillées - système aussi dépourvu de sagesse et de solidité que 
de bon goût et d’élégance - les lois n’auront plus d’autres gardiens que la terreur qu’elles 
inspirent et l’importance que chacun peut y attacher pour des raisons personnelles.  Dans 
le jardin de leur académie, on ne verra se dresser au bout de chaque allée que la potence. » 
(p. 97-8)
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Extrait 2. 

Après les critiques de la philosophie, qui a dicté les revendications des « droits 
de l’homme », vient la défense de la tradition et des préjugés, qui fondent plus 
solidement, selon lui,  l’ordre moral et social.  La philosophie de l’histoire qu’il 

développe influencera la pensée contre-révolutionnaire.  

« En Angleterre, nous n’avons pas encore été vidés de nos entrailles naturelles  ; dans 
notre for intérieur, nous sentons toujours vibrer, nous chérissons toujours ces sentiments 
innés qui sont les fidèles gardiens et les conseillers actifs de notre devoir, comme ils sont 
les vrais soutiens des mœurs libérales et viriles. Nous n’avons pas été préparés et troussés 
pour nous faire bourrer, tels des oiseaux de musée, de paille, de chiffons et de rognures de 
papier  barbouillés des Droits de l’homme. […] Nous craignons Dieu, nous levons les yeux 
avec respect vers nos rois, avec affection vers les parlements, avec soumission vers les 
magistrats, avec révérence vers les prêtres et avec déférence vers la noblesse. […] 

Vous voyez que dans ce siècle de lumières  je ne crains pas d’avouer que chez la plupart 
d’entre nous les sentiments sont restés à l’état de nature ; qu’au lieu de secouer tous les 
vieux préjugés nous y tenons au contraire tendrement ; et j’ajouterai même, pour notre 
plus grande honte,  que nous les chérissons parce que ce sont des préjugés - et que plus 
longtemps ces préjugés ont régné, plus ils sont répandus, plus nous les aimons. C’est que 
nous craignons d’exposer l’homme à vivre et à commercer avec ses semblables en ne dis-
posant que de son propre fonds de raison, et cela parce que nous soupçonnons qu’en cha-
cun ce fonds est petit, et que les hommes feraient mieux d’avoir recours, pour les guider, 
à la banque générale et au capital constitué des nations et des siècles. Beaucoup de nos 
penseurs, au lieu de mettre au rebut les préjugés communs, emploient toute leur sagacité 
à découvrir la sagesse cachée qu’ils renferment. S’ils parviennent à leur but, et rarement 
ils le manquent, ils estiment qu’il vaut mieux garder le préjugé avec ce qu’il contient 
de raison  que de se défaire de l’enveloppe et ne garder que la raison toute nue ; et cela 
parce qu’un préjugé donne à la raison qu’il contient le motif qui fait sa force agissante 
et l’attrait qui assure sa permanence. En cas d’urgence le préjugé est prêt à servir ; il a 
déjà déterminé l’esprit à ne s’écarter jamais de la voie de la sagesse et de la vertu, si bien 
qu’au moment de la décision, l’homme n’est pas abandonné à l’hésitation, travaillé par le 
doute et la perplexité. Le préjugé fait de la vertu une habitude et non une suite d’actions 
isolées. » (p. 110-111)
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LES RUINES. MÉDITATIONS 
SUR LES RÉVOLUTIONS 

DES EMPIRES
VOLNEY 1791

Après un récit d’ethnographe, le Voyage en Égypte et en Syrie (1788), Volney 
publie trois ans plus tard un ouvrage à succès, à une époque où l’on se 
passionnait pour les fouilles archéologiques. Les lieux visités en 1784 y 
deviennent, pour l’historien, le cadre d’une révélation sur l’Histoire, une dis-
cipline que Volney représentera à l’Ecole Normale. Les ruines prennent une 
double valeur, à la fois politico-symbolique et poétique. Pour le révolution-
naire qu’il est, député du Tiers Etat en 1789, elles sont en effet un médium 
de la Loi naturelle et témoignent de la vanité des empires passés.  

Extrait 1. 

Invocation

Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ! C’est vous que j’in-
voque, c’est à vous que j’adresse ma prière. Oui ! Tandis que votre aspect repousse d’un 
secret effroi les regards du vulgaire, mon cœur trouve à vous contempler le charme des 
sentiments profonds et des hautes pensées. Combien d’utiles leçons, de réflexions tou-
chantes ou fortes n’offrez-vous pas à l’esprit qui sait vous consulter !

C’est vous qui, lorsque la terre entière asservie, se taisait devant les tyrans, proclamiez 
déjà les vérités qu’ils détestent, et qui, confondant la dépouille des rois avec celle du der-
nier esclave, attestiez le saint dogme de l’EGALITE. C’est dans votre enceinte, qu’amant 
solitaire de la LIBERTE, j’ai vu m’apparaître son génie, non tel que se le peint un vulgaire 
insensé, armé de torches et de poignards, mais sous l’aspect auguste de la justice, tenant 
en ses mains les balances sacrées où se pèsent les actions des mortels aux portes de l’éter-
nité.  […] 

O ruines ! Je retournerai vers vous prendre vos leçons ! Je me replacerai dans la paix de 
vos solitudes, et là, éloigné du spectacle affligeant des passions, j’aimerai les hommes sur 
des souvenirs, je m’occuperai de leur bonheur, et le mien se composera de l’idée de l’avoir 
hâté. »



22 | MOOC ● 18e siècle : Le combat des Lumières ● anthologie S6 la Révolution et le touRnant des lumièRes 23

 Extrait 2. 

Ces méditations donnent lieu à des pages de poésie descriptive, avant celles de 
René ou Atala, comme dans ce début du chapitre 1. 

Ch. 1 

« Chaque jour je sortais pour visiter quelqu’un des monuments qui couvrent la plaine. Et 
un soir que, l’esprit occupé de réflexions, je m’étais avancé jusqu’à la vallée des sépulcres, 
je montai sur les hauteurs qui la bordent et d’où l’œil domine à la fois l’ensemble des 
ruines et l’immensité du désert. 

Le soleil venait de se coucher. Un bandeau rougeâtre marquait encore sa trace à l’horizon 
lointain des monts de la Syrie. La pleine lune à l’Orient s’élevait sur un fond bleuâtre, 
aux planes rives de l’Euphrate. Le ciel était pur, l’air calme et serein. L’éclat mourant du 
jour tempérait l’horreur des ténèbres, la fraîcheur naissante de la nuit calmait les feux de 
la terre embrasée, les pâtres avaient retiré leurs chameaux. L’œil n’apercevait plus aucun 
mouvement sur la terre monotone et grisâtre. Un vaste silence régnait sur le désert. Seu-
lement, à de longs intervalles, on entendait les lugubres cris de quelques oiseaux de nuit 
et de quelques chacals….

Ces lieux solitaires, cette soirée paisible, cette scène majestueuse imprimèrent à mon esprit 
un recueillement religieux. L’aspect d’une grande cité déserte, la mémoire des temps pas-
sés, la comparaison de l’état présent- tout éleva mon cœur à de hautes pensées. Et là, le 
coude appuyé sur le genou, la tête soutenue sur la main, tantôt portant mes regards sur le 
désert, tantôt les fixant sur les ruines, je m’abandonnai à une rêverie profonde. »
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LETTRES TROUVÉES 
DANS DES PORTE-FEUILLES 

D’ÉMIGRÉS 
isaBeLLe DE CHARRIERE 1793

Dans ce roman sur l’émigration écrit à chaud, la romancière suisse fait se 
croiser les lettres de quatre émigrés et d’un officier sans-culotte, lié d’amitié 
avant la révolution avec l’un d’entre eux, Alphonse. Les hasards de la guerre 
civile amènent l’officier, Laurent Fontbrune, chargé de réprimer l’insurrection 
de Vendée, à séjourner dans la famille d’Alphonse dont il va devenir le défen-
seur. En pleine Terreur, le croisement des points de vue (aidé par l’amitié et 
la naissance de l’amour) est l’occasion de mettre à distance les fanatismes 
et de déjouer les mots d’ordre partisans. 

Lettre II.  
De L. Fontbrune à Alphonse
De la Vendée, ce 24 avril 1793

Je pouvais dater ma lettre d’une manière plus précise, mais j’aurais trop fait palpiter ton 
cœur. L’endroit d’où je t’écris est exactement celui d’où tu m’écrivais, quand il n’y avait 
encore ni émigré ni jacobins.  Tu t’es mis au nombre des uns, moi je me suis joint aux 
autres ; cependant nous sommes encore amis. Oui, soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en 
conjure1. Qui de nous deux est le Cinna ? qui des deux l’Auguste ? lequel des deux est le 
conspirateur ? lequel sera le maître et pourra faire grâce à l’autre ? En vérité je n’en sais 
plus rien ; la tête m’a tourné, je en sais plus ce que je suis ni ce que je veux ; je t’aimais 
toi, mais tu es le seul de ton arrogante caste que j’aie jamais pu souffrir. Ton cousin C.  a 
pu te dire ce que mon patron, le brave Truguet, a eu à supporter de tes polissons de gentils 
hommes ; juge d’après cela comment j’étais traité, moi, polisson moi-même, moi aussi 
brave qu’aucun d’eux, plus instruit que la plupart d’entre eux, mais sans prudence sans 
expérience encore, et n’ayant rien fait qui put m’attirer des égards. Je les ai donc haïs, et 
ils le méritaient. Mon frère s’est fait nommer de la législation ; il était Girondin, il était 
jacobin ; aujourd’hui même il préside à la Convention. Il n’est jamais allé aussi loin que 
beaucoup d’autres. N’est-il pas allé déjà beaucoup trop loin, et moi ne fais-je pas ici une 
guerre injuste autant que cruelle ? Je n’en sais plus rien, comme je te l’ai déjà dit : dans 
ce moment, quoique vainqueur, je suis hors de combat, et dans un sens poétique je suis 
vaincu et contraint à brûler de plus de feux que je n’en allumai². Ma blessure (tu croiras 
que je parle encore en poète, mais non, j’en ai une très réelle et très vulgaire à la cuisse 
gauche), ma blessure m’a mis hors de combat, et sous prétexte qu’il fallait me laisser ici 
pour contenir des mutins, des fanatiques, j’ai obtenu de rester au milieu des plus aimables 
anges qui soient au paradis – au ciel, devrais-je dire. J’ai si peu fréquenté jusqu’ici les 
anges, que je ne savais pas trop leur demeure ; mais à présent je sais quelle est l’habita-
tion de l’élite des anges ; à coup sûr elle est ici. J’avais déjà entrevu la belle-mère de ta 
Germaine et ses demi-sœurs avant le dernier combat ; elles étaient dans une autre terre 
chez une parente ; nos troupes se portant dans ce canton, elles sont revenues chez elles, 
et nous sommes venus encore y troubler leur repos. Repos ! Qu’est-ce que du repos ? C’est 
au fond de l’ennui. Belle Pauline, ne vaut-il pas autant m’avoir chez vous et panser mes 
blessures… voilà à présent de la poésie, car Pauline ne me touche pas du bout du doigt) 
que de végéter comme une fleur des champs que nul ne regarde, que nul n’admire ? Belle 
Pauline, ne m’aimerez-vous pas ? ne m’aimez-vous pas déjà un peu ? Mon grand-père 
était boulanger pour tout le monde ; le vôtre était lieutenant-général des armées du Roi 
: mon père est procureur, quoique très honnête homme ; le vôtre quoique très honnête 
aussi, est dans l’armée d’un très médiocre Prince qui n’aime point son pays, qui était vil 
courtisan avant d’être un petit conjurateur, faisant actuellement des statuts militaires sous 
la dictée d’une maîtresse surannée, et n’ayant pas encore tué une mouche avec une armée 
de son estoc, qui ne fait du bruit que dans de misérables gazettes… Mais où m’entraîne 
mon saint patriotisme ? Belle Pauline, je vous oubliais et m’oubliais moi-même ; il ne 
s’agit pourtant que de vous et de moi. »

—
1. Réminiscence du vers de Corneille, dans 
Cinna ou la clémence d’Auguste, (V, 3). 

2. Racine, Andromaque, I, 4, déclaration 
de Pyrrhus à Andromaque. 
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ESQUISSE D’UN TABLEAU 
HISTORIQUE DES PROGRÈS 

DE L’ESPRIT HUMAIN
CONDORCET 1795

Composé par un auteur obligé de vivre dans la clandestinité, depuis le 8 
juillet 1793, et enveloppé dans le décret d’accusation contre les Girondins 
depuis le 8 octobre, l’Esquisse est publiée à titre posthume. Elle expose la 
théorie de la perfectibilité et illustre, par ses circonstances de composition, 
la foi que Condorcet voue au progrès. Dès les premières pages, Condorcet 
expose le but de son essai historique, conforme à celui de toute sa carrière : 
contribuer aux progrès de l’humanité.

Extrait 1. 

« Ce tableau est donc historique, puisque, assujetti à de perpétuelles variations, il se forme 
par l’observation successives des sociétés humaines aux différentes époques qu’elles ont 
parcourues. Il doit présenter l’ordre des changements, exposer l’influence qu’exerce chaque 
instant sur celui qui le remplace, et montrer ainsi, dans les modifications qu’a reçues 
l’espèce humaine, en se renouvelant sans cesse au milieu de l’immensité des siècles, la 
marche qu’elle a suivie, les pas qu’elle a faits vers la vérité et le bonheur. Ces observations, 
sur ce que l’homme a été, sur ce qu’il est aujourd’hui, conduiront ensuite aux moyens 
d’assurer et d’accélérer les nouveaux progrès que sa nature lui permet d’espérer encore.

 

Tel est donc le but de l’ouvrage que j’ai entrepris, et dont le résultat sera de montrer, par 
le raisonnement et par les faits, qu’il n’a été marqué aucun terme au perfectionnement des 
facultés humaines ; que la perfectibilité de l’homme est réellement indéfinie ; que les pro-
grès que cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui voudrait les 
arrêter, n’ont d’autre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés. Sans doute, ces 
progrès pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais jamais elle ne sera rétro-
grade ; du moins, tant que la terre occupera la même place dans le système de l’univers, 
et que les lois générales de ce système ne produiront sur ce globe, ni un bouleversement 
général, ni des changements qui ne permettraient plus à l’espèce humaine d’y conserver, 
d’y déployer les mêmes facultés, et d’y trouver les mêmes ressources. » (GF, p. 80-1)
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Extrait 2.

Dans l’évocation de ces progrès, la 10e (et dernière) époque ouvre une perspec-
tive visionnaire sur les siècles à venir, incluant la question sociale, la colonisation 
et le développement ; le machinisme, et même l’homme augmenté du post-hu-
manisme. Les théoriciens actuels de ce mouvement ne manquent d’ailleurs  pas 

de se réclamer du philosophe. 

« Dixième époque. Des progrès futurs de l’esprit humain 

Nos espérances sur l’état à venir de l’espèce humaine peuvent se réduire à ces trois points 
importants : la destruction de l’inégalité entre les nations, les progrès de l’égalité dans un 
même peuple ; enfin, le perfectionnement réel de l’homme. Toutes les nations doivent-elles 
se rapprocher un jour de l’état de civilisation où sont parvenus les peuples plus éclairés, 
les plus libres, les plus affranchis de préjugés, tels que les Français et les Anglo-Améri-
cains ? Cette distance immense qui sépare les peuples de la servitude des nations soumises 
à un roi, de la barbarie des peuplades africaines, de l’ignorance des sauvages, doit-elle 
peu à peu s’évanouir ? 

Cette différence de lumières, de moyens ou de richesses, observée jusqu’à présent chez 
tous les peuples civilisés entre les différentes classes qui composent chacun d’entre eux ; 
cette inégalité, que les premiers progrès de la société ont augmentée, et pour ainsi dire 
produite, tient-elle à la civilisation même, ou aux imperfections actuelles de l’art social ? 
Doit-elle continuellement s’affaiblir pour faire place à cette égalité de fait, dernier but 
de l’art social, qui, diminuant même les effets de la différence naturelle des facultés, doit 
laisse plus subsister qu’une inégalité utile à l’intérêt de tous, parce qu’elle favorisera les 
progrès de la civilisation, de l’instruction et de l’industrie, sans entraîner, ni dépendance, 
ni humiliation, ni appauvrissement ? En un mot, les hommes approcheront-ils de cet état 
où tous auront des lumières nécessaires pour se conduire d’après leur propre raison dans 
les affaires communes de la vie, et la maintenir exempte de préjugés, pour bien connaître 
leurs droits et les exercer d’après leur opinion et conscience ; où tous pourront, par le 
développement de leurs facultés, obtenir des moyens sûrs de pourvoir à leurs besoins ; 
où, enfin, la stupidité et la misère ne seront plus que des accidents, et non l’état habituel 
d’une portion de la société ? 

Enfin, l’espèce humaine doit-elle s’améliorer, soit par de nouvelles découvertes dans les 
sciences et les arts ; soit par des progrès dans les principes de conduite et dans la morale 
pratique ; soit enfin par le perfectionnement réel des facultés intellectuelles, morales et 
physiques, qui peut être également la suite, ou  de celui des instruments qui augmentent  
l’intensité ou dirigent l’emploi de ces facultés, ou même de celui de l’organisation natu-
relle ? » (p. 267-8). 
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LES NUITS 
RÉVOLUTIONNAIRES, 
SEPT NUITS DE PARIS

restif DE LA BRETONNE 1794

 4e Nuit, « Le 14 juillet »

Démarrant pendant la tenue des Etats Généraux, les Nuits révolutionnaires 
alternent la chronique des faits révolutionnaires, et des anecdotes singu-
lières dont le titre figure dans la table des matières. La prise de la Bastille est 
ainsi  relatée par un narrateur cantonné au rôle de badaud horrifié. 

« Je m’étais levé tard, pour achever les Tableaux de la vie que j’envoyais à New-Wied : je 
sors vers les trois heures et demie, la tête encore embarrassée, et je m’avance comme un 
homme ivre, du côté du Pont Notre-Dame. Le grand jour, occasionné par le dégagement, 
commençait à m’éveiller ; je respirais, librement lorsque j’aperçois devant moi une foule 
tumultueuse. Je n’en fus pas surpris… Je m’avance, et… ô spectacle d’horreur ! ce sont 
deux têtes, que je vois au bout d’une pique ! ….

Effrayé ! Je m’informe… « C’est, me dit un boucher, les têtes de Flesselles, et de de Launay… 
» A ces mots, je frissonne ! Je vois un nuage de maux s’élever sur la capitale infortunée 
des Français… On me trompait cependant en partie : la tête de Flesselles, défigurée par le 
coup de pistolet qui venait de terminer sa vie, roulait avec les flots de la Seine. C’était de 
Launay et son major, que je voyais outrager !

Je m’avance : mille voix servent d’organes à la Renommée… « La Bastille est prise… » Je 
n’en crus rien, et j’avançai, pour en aller voir le siège… Au milieu de la Grève1, je trouve 
un corps, tronqué de sa tête, étendu au milieu du ruisseau, et qu’environnaient cinq ou six 
indifférents. Je questionne… C’est le gouverneur de la Bastille…

Quelles réflexions ! Cet homme, qui naguère ne répondait au désespoir des malheureux, 
ensevelis tout vivants sous sa garde, que par d’exécrables ministres, le voilà ! … J’avançai, 
sans m’informer davantage : mon âme éprouvait trop de sensations : elle n’aurait pu, dans 
son émotion orageuse, entendre des détails.

Après avoir remonté l’arcade de l’Hôtel-de-Ville, je rencontre des cannibales ; l’un, je 
l’ai vu, réalisait un horrible mot, prononcé depuis, il portait au bout d’un taillecime les 
viscères sanglants d’une victime de la fureur, et cet horrible bouquet ne faisait frémir 
personne !... »

—
1. Nom de la place publique sur laquelle 
avaient lieu les exécutions. 
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MÉMOIRES PARTICULIERS
manon ROLAND 1795

Livre I

Arrêtée le 31 mai 1793, Mme Roland, épouse d’un ex-ministre Girondin en 
butte à une propagande haineuse de  la part des  jacobins, est  la fille d’un 
artisan graveur. A partir du 9 août,  à la prison Ste Pélagie elle occupe ses 
mois de détention et d’attente d’un procès à retracer sa vie.  Avec une fran-
chise rare, elle raconte un épisode déterminant de son enfance : l’attentat à 
la pudeur commis par un jeune apprenti de son père, peu avant sa première 
communion. Profitant de l’ignorance de l’enfant qui n’ose rien dire, il réitère 
son acte. 

« Un jour que mon père m’avait fait travailler quelques instants à ses côtés, et qu’il se 
trouva subitement appelé dehors, j’allais sortir après lui de l’atelier lorsque je ne sais 
quelle fanfare se fait entendre sur le Pont-Neuf près duquel était située la maison que nous 
habitions, quai de l’Horloge, au second étage. Je lève la tête et monte sur un tabouret, 
parce que ma petite taille et l’élévation de la fenêtre ne me permettaient pas de bien voir 
autrement. « Montez sur le bord de l’établi », me dit le jeune homme, en m’aidant à le faire. 
Les autres sortent pour aller voir ce qui se passait, il se tient derrière moi et, lorsque je suis 
pour descendre, plaçant ses mains sous mes bras, il m’enlève, en me prenant sur lui de 
manière que mes jupes se relevaient et que je me trouvai presque à l’instant assise sur ses 
genoux, car il s’asseyait en même temps sur un siège, et je sentis derrière moi cette chose 
extraordinaire….- Mais, monsieur, laissez moi donc ! – Quoi ! vous avez encore peur ? je 
ne vous fais pas de mal. – Mais je veux m’en aller, mes habits…- Eh bien ! vos habits, je 
vais les ranger. »  Il porte une main hardie là où n’atteignait point autre chose et cherche 
à la rendre caressante. Je voulais me débattre, et m’efforçant de repousser ses bras, de 
changer de situation, je glisse mes pieds à terre et jette un coup d’œil sur son visage, 
j’en eus horreur  : les yeux semblaient lui sortir de la tête, ses narines étaient élargies, 
je fus prête à m’évanouir. Il s’aperçut de cette sensation et, sa crise étant probablement 
finie, il prit un air doux, en employant tous ses soins à me calmer, ne voulant pas me 
laisser échapper qu’il n’y fût parvenu. Il y réussit enfin, mais au lieu d’avoir augmenté 
ma curiosité par cette entreprise, il avait excité ma répugnance pour sa liberté. Je ne le 
vis plus que de mauvais oeil, sa présence me choquait, je voulais conter tout à ma mère, 
j’étais craintive et embarrassée. Elle distingua que j’étais affectée, et à sa première ques-
tion sur l’altération de ma gaieté, je lui fis le récit de tout ce qui s’était passé. 

L’émotion de ma mère et son air d’effroi m’accablèrent de douleur. Désespérée d’apercevoir 
combien près elle avait été de perdre le fruit de ses soins, craignant peut-être que je ne 
lui cachasse quelque chose, elle me faisait mille questions entortillées, pour ne pas m’en 
apprendre plus que je n’en savais et pour s’assurer que je n’étais pas plus instruite. Je 
n’avais rien à dire de plus que ce qu’on vient de lire. Elle profita très habilement de la 
répugnance que mon jeune âge et la pudeur naturelle m’avaient fait éprouver, pour élever 
l’une et l’autre au plus haut degré ; elle me peignit ma faute d’avoir pu lui taire et regarder 
comme chose légère le premier excès du jeune homme sous des couleurs si terribles, que je 
me crus perdue. [..] Je ne sais si elle eut l’intention de pousser les choses à l’extrême, ou si 
ma sensibilité les y porta plus qu’elle n’avait imaginé, mais je me persuadai que j’étais la 
plus grande coupable de l’univers, et je n’eus plus de repos que ma mère ne m’eût menée 
à confesse, où, depuis ma septième année, elle me conduisait deux ou trois fois l’an. »
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Extrait 2.

Mais dans cette période des débuts de la Terreur et de l’élimination des  
Girondins, la femme de l’ex-ministre Roland, qui a démissionné le 21 janvier 
1793, ne peut s’empêcher de revenir sur l’actualité. Une longue interruption (six 
pages au début de la 2e Partie) montre la réflexion amère de celle qui a vécu et 
participé aux débuts de la Révolution. Sa conscience politique, nourrie des réfé-

rences antiques, s’exprime dans une superbe envolée rhétorique.

« 28 août.

Troisième cahier. Je sens s’affaiblir la résolution de poursuivre mon entreprise ; les maux 
de mon pays me tourmentent, la perte de mes amis affecte mon courage, une tristesse 
involontaire pénètre mes sens, éteint mon imagination et flétrit mon cœur. La France 
n’est plus qu’un vaste théâtre de carnage, une arène sanglante où se déchirent ses propres 
enfants.

 […] O Brutus ! dont la main hardie affranchit vainement les Romains corrompus, nous 
avons erré comme toi. Ces hommes purs  dont l’âme ardente aspirait à la liberté, que la 
philosophie avait préparés pour elle dans le clame de l’étude et l’austérité de la retraite, 
se sont flattés comme toi que le renversement de la tyrannie allait ouvrir le règne de la 
justice et de la paix ; il n’a été que le signal des passions haineuses et du débordement 
des vices les plus hideux. Tu disais, après les proscriptions des triumvirs que tu avais 
plus honte de ce qui avait causé la mort de Cicéron que de douleur de sa mort même ; tu 
blâmais tes amis de Rome de ce qu’ils se rendaient esclaves plus par leur faute que par 
celle des tyrans, et qu’ils avaient la lâcheté de voir et de souffrir des choses dont le seul 
récit aurait dû leur être insupportable et leur faire horreur. C’est ainsi que je m’indignais 
du fond de ma prison ; mais l’heure de l’indignation est passée, car il est évident qu’on ne 
peut plus rien attendre de bien, ni s’étonner de rien de mal.

L’histoire peindra-t-elle jamais l’horreur de ces temps affreux et les hommes abominables 
qui les remplissent de leurs forfaits ? Ils passent les cruautés de Marius, les sanguinaires 
expéditions de Sylla. Celui-ci, faisant parquer et égorger six mille hommes qui s’étaient 
rendus à lui, près du sénat qu’il rassure et fait délibérer au bruit de leurs cris douloureux, 
se conduisait en tyran qui abuse froidement de son pouvoir usurpé : mais à quoi peut-on 
comparer la domination de ces hypocrites qui, toujours revêtus du masque de la justice, 
parlant le langage de la loi, ont créé un tribunal pour servir leur vengeance, et envoient à 
l’échafaud, avec des formes juridiquement insultantes, tous les hommes dont la vertu les 
offense, dont les talents leur font ombrage ou dont la richesses excitent leur convoitise ?

Quelle Babylone présenta jamais le spectacle de ce Paris, souillé de sang et de débauches, 
gouverné par des magistrats qui font profession de débiter le mensonge, de vendre la 
calomnie, de préconiser l’assassinat ? Quel peuple a jamais corrompu sa morale et son 
instinct au point de contracter le besoin d e voir des supplices, de frémir de rage quand 
ils sont retardés, et d’être toujours prêt à exercer sa férocité sur quiconque entreprend de 

l’adoucir ou de la calmer ? Les journées de septembre ne furent que l’ouvrage d’un petit 
nombre de tigres enivrés ; celles des 31 mai et 2 juin1 marquèrent le triomphe de la scé-
lératesse par l’apathie de tous les Parisiens et leur aveu tacite à l’esclavage : depuis cette 
époque la gradation est effrayante ; ce qu’on appelle encore improprement la Convention 
ne présente que des brigands, vêtus et  jurant comme les gens du port, prêchant le meurtre 
et donnant l’exemple du pillage. Un peuple nombreux environne le palais de la justice, 
et sa fureur éclate contre les juges qui ne prononcent pas assez vite la condamnation de 
l’innocence. Les prisons regorgent d’hommes en place, de généraux, de fonctionnaires 
publics, et d’individus à caractère qui honoraient l’humanité ; la délation est reçue comme 
preuve de civisme, et le soin de rechercher ou de détenir les gens de bien ou les personnes 
riches fait l’unique fonction d’administrateurs ignares. »

—
1. Date de l’exclusion des élus Girondins de la Convention, par la force ; le 3 octobre, les fugitifs  
seront mis hors la loi, 41 seront mis en accusation, et les 76 qui avaient protesté contre le coup de 
force du 2 juin sont décrétés d’arrestation. Manon Roland a été arrêtée la nuit du 31 mai par des com-
missaires du Comité révolutionnaire de la Commune insurrectionnelle. Le Comité de Sûreté Générale 
la fait élargir pour l’arrêter légalement le 24 juin comme « suspecte », en raison des lettres échangées 
avec les insurgés girondins du Calvados. Elle est jugée du 24 octobre au 8 novembre 1793, sans avoir 
le droit de s’exprimer ni d’être défendue. 
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L’ÉMIGRÉ
sénac DE MEILHAN 1795

IIIe Partie, lettre XXXVI

Dans cette lettre, le président de Longueuil, père spirituel du héros, Saint- 
Alban, réagit à la nouvelle de la perte de sa bibliothèque. Dans ce roman 
du refus du changement,  c’est l’occasion d’un bilan sur la culture de son 
temps, et sur la Révolution, qui s’ouvre de façon étonnante sur les progrès 
futurs dont elle peut être porteuse, notamment en matière pénale. Sénac 
témoigne ainsi de la large diffusion des idées réformistes de Cesare Beccaria 
(Des Délits et des Peines, 1766) au-delà des clivages idéologiques habituels. 

Lettre XXXVI
Le président de Longueuil au marquis de Saint- Alban

« J’avais beaucoup de livres sur le droit public, étudié en Allemagne avec tant d’application 
et si négligé en France ; mais cette science, qui fixe les rapports généraux des peuples, 
et la constitution de plusieurs, cessera bientôt d’occuper les esprits, parce que l’édifice 
gothique, dont elle donne la description, est miné de toutes parts.  ••••

La révolution de France, unique en dans son espèce, a donné aux esprits une commotion 
violente, qui leur a fait parcourir en tous sens les sentiers de l’économie politique et de 
la législation. Les Français, charmés de leur indépendance, se sont livrés aux plus témé-
raires conceptions ; ils ont détruit, mais ils ont en même temps creusé, porté la lumière 
dans les routes les plus obscures, et ils en ont ouvert de nouvelles et forcé les barrières 
élevées par le préjugé. Un jour viendra où dans le calme on examinera ces nombreuses 
discussions enfantées au milieu du tumulte et de l’effervescence de l’esprit de parti, et l’on 
fera paisiblement un choix éclairé de résultats utiles à l’humanité. La peine de mort sera 
un jour abolie, et n’est-il pas étonnant que ce soit en faisant couler des flots de sang, que 
ce soit assis sur des monceaux de cadavres, que le Français aura enseigné aux nations à 
respecter la vie de l’homme ? A-t-on en effet le droit de priver un homme de ce qu’on ne 
lui a pas donné ?  […] Les jurys en matière criminelle ne peuvent manquer d’être établis, 
et dès lors vous voyez crouler toute la partie de ma bibliothèque relative à la jurisprudence 
criminelle. 

Je m’arrête un instant, mon cher Marquis, parce que je crois vous entendre me reprocher  
en lisant cette lettre, que je fais l’éloge de la Révolution : mais si je vous disais que j’ai 
vu des enfants, qui, au sortir d’une terrible maladie, avaient considérablement grandi, 
serait-ce faire l’éloge de la maladie ? La Révolution a même hâté la marche de l’esprit ; 
mais cet avantage ne sera jamais la compensation de la millième partie des désordres et 
des barbaries qui ont fait gémir l’humanité […]. » 
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LA NOUVELLE JUSTINE 
OU LES MALHEURS DE 
LA VERTU SUIVIE DE 

L’HISTOIRE DE JULIETTE, 
SA SŒUR

d.a.f. DE SADE 1801

IIIe Partie, lettre XXXVI

Sade réécrit plusieurs fois l’histoire paradoxale des deux sœurs, Justine ver-
tueuse et toujours punie par la providence et Juliette vicieuse et toujours 
récompensée. La conclusion de la version la plus étendue, La Nouvelle Jus-
tine, est ici exemplaire. Juliette (Mme de Lorsange) vient de raconter sa vie 
scandaleuse, dans le long récit inséré qui constitue Juliette ou les prospérités 
du vice :

C’est ainsi que Mme de Lorsange termina le récit de ses aventures, dont les scandaleux dé-
tails avaient arraché plus d’une fois des larmes bien amères à l’intéressante Justine. Il n’en 
était pas de même du chevalier et du marquis : les vits nerveux qu’ils mirent au jour prou-
vèrent bien de la différence dans les sentiments qui les avaient animés. Il se complotait 
déjà quelque horreur, lorsque l’on entendit revenir au château Noirceuil et Chabert, qui, 
comme on s’en souvient, avaient été passer quelques jours à la campagne, pendant que la 
comtesse instruisait ses deux autres amis des faits que ceux-ci savaient depuis longtemps. 

Les larmes qui venaient d’inonder les belles joues de notre malheureuse Justine, son air 
intéressant... abattu par autant de malheurs... sa timidité naturelle, cette vertu touchante, 
disséminée sur chacun de ses traits, tout irrita Noirceuil et Chabert, qui voulurent absolu-
ment soumettre cette infortunée à leurs sales et féroces caprices. Ils furent s’enfermer avec 
elle pendant que le marquis, le chevalier et Mme de Lorsange se livrèrent à d’autres volup-
tés tout aussi bizarres, avec les nombreux objets de luxure dont était meublé ce château. 

Il était environ six heures du soir, quand chacun revint et se réunit ; le sort de Justine fut 
mis alors en délibération ; et sur le refus formel que fit Mme de Lorsange de garder une 
telle prude chez elle, il ne fut plus question que de décider si cette malheureuse créature 
serait renvoyée, ou immolée dans quelques orgies. Le marquis, Chabert et le chevalier, 
plus que rassasiés de cette créature, étaient fermement tous les trois de cette dernière 
opinion, lorsque Noirceuil demanda à être entendu.

« Mes amis, dit-il à la joyeuse société, j’ai souvent vu que, dans de pareilles aventures, 
il devenait extrêmement instructif de tenter le sort. Un orage horrible se forme ; livrons 
cette créature à la foudre ; je me convertis, si elle la respecte. - À merveille ! s’écria tout 
le monde. - Voilà une idée que j›aime à la folie, dit Mme de Lorsange, ne balançons pas 
à l’exécuter. » L’éclair brille, les vents sifflent, le feu du ciel agite les nues ; il les ébranle 
d’une manière horrible ; on eût dit que la nature, ennuyée de ses ouvrages, fût prête à 
confondre tous les éléments, pour les contraindre à des formes nouvelles. On met Justine 
à la porte, non seulement sans lui donner un sol, mais en lui ravissant même le peu qui 
lui restait. La malheureuse, confuse, humiliée de tant d’ingratitude et de tant d’horreurs, 
trop contente d’échapper peut-être à de plus grandes infamies, gagne, en remerciant Dieu, 
le grand chemin qui borde l’avenue du château ; elle y est à peine arrivée, qu’un éclat 
de foudre la renverse, en la traversant de part en part : « Elle est morte ! » s’écrient, au 
comble de leur joie, les scélérats qui la suivaient. « Accourez, accourez ! madame ! venez 
contempler l’ouvrage du Ciel ! Venez voir comme il récompense la vertu : est-ce donc la 
peine de la chérir, quand ceux qui la servent le mieux deviennent aussi cruellement les 
victimes du sort ? »

Nos quatre libertins entourent le cadavre ; et quoiqu’il fût entièrement défiguré, les scé-
lérats forment encore d’affreux désirs sur les restes sanglants de cette infortunée ; ils lui 
enlèvent ses vêtements ; l›infâme Juliette les excite ; la foudre entrée par la bouche, était 
sortie par le vagin ; d’affreuses plaisanteries sont faites sur les deux routes parcourues par 
le feu du ciel. « Qu’on a raison de faire l’éloge de Dieu, dit Noirceuil ; voyez comme il est 
décent ; il a respecté le cul : il est encore beau, ce sublime derrière, qui fit couler tant de 
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foutre ; est-ce qu’il ne te tente pas, Chabert ? » et le méchant abbé répond en s’introdui-
sant jusqu’aux couilles, dans cette masse inanimée. L’exemple est bientôt suivi ; tous les 
quatre, l’un après l’autre, insultent aux cendres de cette chère fille ; l’exécrable Juliette 
se branle, en les voyant faire ; ils se retirent, la laissent, et lui refusent jusqu’aux derniers 
devoirs. Triste et malheureuse créature, il était écrit dans le Ciel, que le repos même de la 
mort ne te garantirait pas des atrocités du crime et de la perversité des hommes ! « En vé-
rité, s’écrie Mme de Lorsange en retournant avec ses amis au château, voilà qui m’affermit 
plus que jamais dans la carrière que j’ai parcourue toute ma vie. Ô Nature ! s’écrie-t-elle 
dans son enthousiasme, il est donc nécessaire à tes plans, ce crime contre lequel les sots 
s’avisent de sévir ; tu le désires donc, puisque ta main punit, de cette manière, ceux qui le 
craignent, ou ne s’y livrent pas... Oh ! voilà des événements qui comblent mon bonheur, 
et perfectionnent ma tranquillité. »

[arrive une complice de Juliette, la Durand, qui lui remet une énorme somme d’argent]  
« Oh ! mes amis, s’écrie Juliette ivre de joie, aura-t-il tort, celui qui, quelque jour, écrira 
l’histoire de ma vie, s’il l’intitule : 

LES PROSPÉRITÉS DU VICE ? »
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DE LA LITTÉRATURE 
CONSIDÉRÉE DANS 

SES RAPPORTS AVEC 
LES INSTITUTIONS 

SOCIALES
Germaine DE STAËL 1800

G. de Staël répond dans De la Littérature aux lectures contre-révolutionnaires 
de l’événement révolutionnaire, en décelant dans les littératures des diffé-
rentes nations et époques la marche d’un progrès de l’esprit. L’opposition 
entre littérature du nord (qui va inclure Shakespeare et Goethe) et du midi 
lui permet de revaloriser la première contre la littérature ancienne, référence 
de l’esthétique classique. Dans ce début du chapitre 11, elle souligne sa pro-
fondeur, liée selon elle à l’imagination et l’expression de sentiments  mélan-
coliques. 

«  Il existe, ce me semble, deux littératures tout à fait distinctes, celle dont Homère est 
la première source, celle dont Ossian est l’origine. Les Grecs, les Latins, les Italiens, les 
Espagnols, et les Français du siècle de Louis XIV, appartiennent au genre de littérature 
que j’appellerai la littérature du Midi. Les ouvrages anglais, les ouvrages allemands, et 
quelques écrits Danois  et des Suédois, doivent être classés dans la littérature du nord, 
dans celle qui a commencé par les bardes écossais, les fables islandaises et les poésies 
scandinaves. Avant de considérer les écrivains anglais et les écrivains allemands, il me 
paraît nécessaire de considérer d’une manière générale les principales différences des deux 
hémisphères de la littérature. 

Les Anglais et les Allemands ont, sans doute, souvent imité les anciens. Ils ont retiré 
d’utiles leçons de cette étude féconde ; mais leurs beautés originales portent l’empreinte 
de la mythologie du Nord, ont une sorte de ressemblance, une  certaine grandeur poétique 
dont Ossian est le premier type. Les poètes anglais, pourrait-on dire, sont remarquables 
par leur esprit philosophique  ; il se peint dans tous leurs ouvrages  ; mais Ossian n’a 
presque jamais d’idées réfléchies ; il raconte une suite d’événements et d’impressions. Je 
réponds à cette objection que les images et les pensées les plus habituelles, dans Ossian, 
sont celles qui rappellent la brièveté de la vie, le respect pour les morts, l’illustration de 
leur mémoire, le culte de ceux qui restent envers ceux qui ne sont plus. Si le poète n’a 
point réuni à ces sentiments des maximes de morale ni des réflexions philosophiques, c’est 
qu’à cette époque l’esprit humain n’était point encore susceptible de l’abstraction néces-
saire pour concevoir beaucoup de résultats. Mais l’ébranlement que les chants ossianiques 
causent à l’imagination dispose la pensée aux méditations les plus profondes. 

La poésie mélancolique est la poésie la plus d’accord avec la philosophie. La tristesse fait 
pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de l’homme que toute autre dispo-
sition de l’âme. Les poètes anglais qui ont succédé aux bardes écossais ont ajouté à leurs 
tableaux les réflexions et les idées que ces tableaux même devaient faire naître ; mais ils 
ont conservé l’imagination du nord, celle qui plait sur le bord la mer, au bruit des vents, 
dans les bruyères sauvages ; celle enfin qui porte vers l’avenir, vers un autre monde, l’âme 
fatiguée de sa destinée. L’imagination des hommes du nord s’élance au delà de cette terre 
dont ils habitent les confins ; elle s’élance à travers les nuages qui bordent leur horizon, 
et semblent représenter l’obscur passage de la vie à l’éternité. » 
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LE GÉNIE DU 
CHRISTIANISME

CHATEAUBRIAND 1802

Livre V, chapitre 5, Ruines des monuments chrétiens

Sous le titre programmatique des « Harmonies de la religion chrétienne  
avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain », qui est celui 
du Livre V, Chateaubriand propose des pages de description poétique qui 
illustrent sa volonté de restauration du christianisme, comme valeur à la fois 
morale et esthétique. Il entend supplanter ainsi la valeur de la perfectibilité, 
héritée de la philosophie des Lumières, et défendue par Germaine de Staël 
deux ans plus tôt.  A rebours de Volney, dix ans plus tôt, la poésie des ruines, 
débouche ainsi sur une spiritualité chrétienne. 

«  Les ruines des monuments chrétiens n’ont pas la même élégance que les ruines des 
monuments de Rome et de la Grèce ; mais sous d’autres rapports elles peuvent supporter 
le parallèle. Les plus belles que l’on connaisse dans ce genre sont celles que l’on voit en 
Angleterre, au bord du lac du Cumberland, dans les montagnes d’Ecosse et jusque dans les 
Orcades. Les bas côtés du chœur, les arcs des fenêtres, les ouvrages ciselés des voussures, 
les pilastres des cloîtres et quelques pans de la tour des cloches sont en général les parties 
qui ont le plus résisté aux efforts du temps.

Dans les ordres grecs, les voûtes et les cintres suivent parallèlement les arcs du ciel, de 
sorte que, sur la tenture grise des nuages ou sur un paysage obscur, ils se perdent dans 
les fonds ; dans l’ordre gothique, au contraire, les pointes contrastent avec les arrondisse-
ments des cieux et les courbures de l’horizon. Le gothique, étant tout composé de vides, se 
décore ensuite plus aisément d’herbes et de fleurs que les pleins dos ordres grecs. Les filets 
redoublés des pilastres, les dômes découpés en feuillage ou creusés en forme de cueilloir, 
deviennent autant de corbeilles où les vents portent, avec la poussière, les semences des 
végétaux. La joubarbe se cramponne dans le ciment, les mousses emballent d’inégaux 
décombres dans leur bourre élastique, la ronce fait sortir ses cercles bruns de l’embrasure 
d’une fenêtre, et le lierre, se traînant le long des cloîtres septentrionaux, retombe en fes-
tons dans les arcades.

Il n’est aucune ruine d’un effet plus pittoresque que ces débris : sous un ciel nébuleux, au 
milieu des vents et des tempêtes, au bord de cette mer dont Ossian a chanté les orages, leur 
architecture gothique a quelque chose de grand et de sombre comme le Dieu de Sinaï, dont 
elle perpétue le souvenir. Assis sur un autel brisé, dans les Orcades, le voyageur s’étonne 
de la tristesse de ces lieux  ; un océan sauvage, des syrtes embrumées, des vallées où 
s’élève la pierre d’un tombeau, des torrents qui coulent à travers la bruyère, quelques pins 
rougeâtres jetés sur la nudité d’un morne flanqué de couches de neige, c’est tout ce qui 
s’offre aux regards. Le vent circule dans les ruines, et leurs innombrables jours deviennent 
autant de tuyaux d’où s’échappent des plaintes ; l’orgue avait jadis moins de soupirs sous 
ces voûtes religieuses. De longues herbes tremblent aux ouvertures des dômes. Derrière 
ces ouvertures on voit fuir la nue et planer l’oiseau des terres boréales. Quelquefois égaré 
dans sa route, un vaisseau caché sous ses voiles arrondies, comme un esprit des eaux voilé 
de ses ailes, sillonne les vagues désertes ; sous le souffle de l’aquilon, il semble se proster-
ner à chaque pas et saluer les mers qui baignent les débris du temple de Dieu.

Ils ont passé sur ces plages inconnues, ces hommes qui adoraient la Sagesse qui s’est 
promenée sous les flots. Tantôt, dans leurs solennités, ils s’avançaient le long des grèves 
en chantant avec le Psalmiste : «Comme elle est vaste, cette mer qui étend au loin ses 
bras spacieux [Ps. CIII, v. 25.]  !» tantôt, assis dans la grotte de Fingal, près des soupi-
raux de l’Océan, ils croyaient entendre cette voix qui disait à Job : «Savez-vous qui a 
enfermé la mer dans des digues, lorsqu’elle se débordait en sortant du sein de sa mère, 
quasi de vulva procedens [Job, cap. XXXVIII, v. 8.      ] ?» La nuit, quand les tempêtes 
de l’hiver étaient descendues, quand le monastère disparaissait dans des tourbillons, les 
tranquilles cénobites, retirés au fond de leurs cellules, s’endormaient au murmure des 
orages ; heureux de s’être embarqués dans ce vaisseau du Seigneur, qui ne périra point !  
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Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez point, comme tant d’autres 
ruines, du sang, des injustices et des violences ! vous ne racontez qu’une histoire paisible, 
ou tout au plus que les souffrances mystérieuses du Fils de l’Homme ! Et vous, saints 
ermites, qui pour arriver à des retraites plus fortunées vous étiez exilés sous les glaces du 
pôle, vous jouissez maintenant du fruit de vos sacrifices ! S’il est parmi les anges, comme 
parmi les hommes, des campagnes habitées et des lieux déserts, de même que vous ense-
velîtes vos vertus dans les solitudes de la terre, vous aurez sans doute choisi les solitudes 
célestes pour y cacher votre bonheur !
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LE RETOUR D’UN ÉMIGRÉ 
OU MÉMOIRES 
DE M. D’OLBAN 

Contenant plusieurs anecdotes relatives à un grand 
nombre d’émigrés et de victimes de la révolution

B. A. PICARD 1803

L’action de ce roman commence en 1800, lorsque la fin des poursuites contre 
les émigrés, sous le consulat, réveille l’espoir du retour chez un noble, forcé à 
l’exil en 1794. Il s’est réfugié sans donner signe de vie, par désespoir, et pour 
éviter à sa famille des poursuites, à Turloskhaven en Islande. De Dantzig, sur 
le chemin du retour, Olban écrit à son ami Saint-Val, resté en France, pour 
solliciter sa radiation de la liste des émigrés.  Il lui transmet des lettres pour 
sa fille en attendant de la revoir. La première, après 4 ans de silence, est un 
journal de ses pérégrinations en Islande.  Après avoir expliqué sa décision, et 
les préparatifs de son départ, il relate le début de son tour de l’île. 

Tome I, Lettre XIII
M. d’Olban à sa fille 

De Dantzig, le 20 mars 

« […] J’allai de peuplade en peuplade, suivant les balises qui guident les voyageurs de cette 
contrée, et les avertissent de ne pas pénétrer au-delà, où se trouvent des précipices cou-
verts de neige. Quel pays ! quel séjour ! Les pâturages y sont pourtant excellents, et l’herbe 
exhale une odeur balsamique. Ces pâturages sont couverts de très bons chevaux. Mais 
en général l’île est pierreuse et stérile ; le soleil ne s’y montre qu’une moitié de l’année, 
et disparaît de l’horizon à deux heures de l’après-midi. Une autre particularité distingue 
ce climat : dans la partie méridionale, la chaleur est le plus souvent plus insupportable 
qu’au cœur de l’Afrique : dans la partie septentrionale, au contraire, jamais la terre ne se 
dépouille des tristes livrées de l’hiver. Les aspects lugubres et glacés que je découvrais au 
loin ; n’étaient pas sans quelques charmes ; ils avaient une singulière analogie avec l’état 
de mon cœur. 

Je voyageais entouré d’animaux féroces : mais ma vie était moins exposée que parmi les 
tyrans que j’avais laissés en France. 

Je voulais fuir la société : pouvais-je mieux m’y soustraire qu’au sein de cette ile presque 
inhabitée ? En parcourant ces plages stériles, le voyageur risque souvent de s’égarer ; il ne 
voit devant lui qu’un effrayant désert : il chercherait en vain des routes tracées ; mais ce 
qui le rassurer et le console, c’est qu’il n’a point à craindre de voleurs  de grands chemins. 

L’intérieur de l’île est désert ; on n’y voit que des rochers, dont le sommet est blanchi de 
neiges éternelles, où l’on ne peut vivre à cause du froid excessif. Le mont Hekla est la plus 
haute et la plus fameuse de ces montagnes. Il jette à travers les neiges et les glaces, des 
deux et quelquefois des torrents enflammés. Les Islandais croient qu’une partie de âmes 
des damnés souffre dans cette montagne, et l’autre est condamnée à geler éternellement 
dans les glaces qui sont auprès de leur île. Ce terrible volcan lance quelquefois, avec des 
cendres et des pierres, ponces, un déluge d’eau bouillante. On ne peut habiter qu’à six 
lieues de distance du mont Hekla. La terre des environs de son sommet brûle les souliers ; 
et l’eau de quelques fontaines qui s’y rencontrent, bout continuellement à gros  bouillons. 
Depuis que l’Hekla cesse par intervalle de jeter des flammes, cinq  montagnes de l’Islande 
ont eu des irruptions considérables.  

Sans ces nombreux volcans, l’ile entière ne tarderait pas à être bouleversée. 

Les pas de mon cheval, brisant la neige congelée, étaient entendus de chaque famille blot-
tie dans son trou. Le chef sortait la tête du gîte ; je lui demandais, par signe, l’hospitalité. 
Aussitôt il sortait au-dehors, appelait sa femme, ses enfants ; toutes ces bonnes créatures 
m’entouraient, me comblaient de marques de bienveillance, et conduisaient sous une 
espèce d’auvent, palais de ces contrées. Là, pendant que le mari répond à mes questions ; 
qu’il me donne les renseignements dont j’ai besoin pour me diriger, les enfants allument 
un grand feu auprès de nous ; la femme fait rôtir des poissons, du bœuf salé ; on sert en 
même temps une sorte de mousse que les Islandais récoltent, et dont ils tirent une nourri-
ture aussi agréable qu’elle est de facile digestion. » 
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ADOLPHE
ANECDOTE TROUVÉE DANS 
LES PAPIERS D’UN INCONNU

BenJamin CONSTANT 1816

Composé à partir de 1806 et jusqu’en 1810, ce récit à teneur largement 
autobiographique, malgré les dénégations de l’auteur, est l’histoire d’un 
homme empêtré dans une liaison qui ne veut pas finir – écho de ses rela-
tions orageuses avec Germaine de Staël qui se dénouera en 1811. Constant, 
qui a tenu des journaux intimes, trouve dans la fiction le moyen d’analyser 
sa personnalité et ses relations avec les autres. Le chapitre 1 s’ouvre notam-
ment sur la relation avec son père, dont découlent des traits marquants de 
sa personnalité.

« Je trouvais dans mon père, non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, 
qui souriait d’abord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec impatience. Je ne 
me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, d’avoir jamais eu un entretien 
d’une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils, raisonnables 
et sensibles  ; mais à peine étions-nous en présence l’un de l’autre qu’il y avait en lui 
quelque chose de contraint que je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une 
manière pénible. Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette souffrance 
intérieure qui nous poursuit jusque dans l’âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur 
les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche 
tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots 
vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur nos 
sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître.  Je 
ne savais pas que, même avec son fils, mon père était timide, et que souvent, après avoir 
longtemps attendu de moi quelques témoignages d’affection que sa froideur apparente 
semblait m’interdire il me quittait les yeux mouillés de larmes, et se plaignait à d’autres 
de ce  que je ne l’aimais pas. 

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère. Aussi timide que 
lui, mais plus agité, parce que j’étais plus jeune, je m’accoutumai à renfermer en moi-
même tout ce que j’éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter que sur 
moi pour leur exécution, à considérer les avis, l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la seule 
présence des autres comme une gêne et comme un obstacle.  Je contractai l’habitude de 
ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre à la conversation que comme 
à une nécessité importune  et de l’animer alors d’une plaisanterie perpétuelle qui me la 
rendait moins fatigante, et qui m’aidait à cacher mes véritables pensées. De là une certaine 
absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes amis me reprochent, et une difficulté à 
causer sérieusement que j’ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en même temps un 
désir ardent d’indépendance, une grande impatience des liens dont j’étais environné, une 
terreur invincible d’en former de nouveaux,. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, 
et tel est même à présent l’effet de cette disposition d’âme que, dans les circonstances les 
moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, 
et mon mouvement naturel est de fuir pour délibérer en paix. Je n’avais point cependant la 
profondeur d’égoïsme qu’un tel caractère paraît annoncer : tout en ne m’intéressant qu’à 
moi, je m’intéressais faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un besoin 
de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me 
détachait successivement de tous les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. »
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