DISSIMULATION ET SUGGESTION

Alain SANDRIER, Professeur de Littérature frangaise, Université de Caen

Partie 1 — Le détour et la distance

Evoquons un aspect qui touche a l'esprit des Lumiéres a cette fagon reconnaissable entre toutes
qu'elles ont eu de mener leur action. Car ce n'est pas seulement la contestation du pouvoir en tant
que telle qui la caractérise, c'est bien plutét une fagon particuliére de jouer avec l'autorité pour mieux
la contrarier et souvent la critiquer. Le dix-huiti€me siécle a inventé des moyens efficaces de contester
l'autorité regue, qui ne se réduisent pas a une opposition frontale mais relévent davantage de Il'art du
sous-entendu, de la suggestion. Toutes ces formes indirectes de harcélement de l'autorité, qui n'en
sont sans doute que plus pénétrantes au bout du compte et engagent un travail de sape plus profond.
Voila la signature des Lumiéres.

Cela tient aux conditions mémes de l'espace du débat a cette époque. Si I'on a développé les détours
et les jeux allusifs, c'est qu'il est interdit d'aborder de front certains sujets. Le systéme de la censure
est la pour rappeler que nous sommes loin d'un monde de libre expression, que la parole publique doit
composer avec un ordre et des usages qu'on ne peut défier impunément. Du coup, les auteurs jouent
avec l'interdit pour tester les limites de la tolérance des autorités et faire bouger les lignes. Il ne faut
jamais oublier ce fond de répression possible quand on s'attache aux formes du combat des
Lumiéres. Certains sont passés experts dans ce jeu du chat et de la souris avec les autorités, et
notamment la police du livre et la censure.

Partie 2 — L’art voltairien du persiflage

Prenons Voltaire par exemple. C'est I'exemple le plus abouti d'une capacité a déjouer la censure en la
débordant par tous les moyens possibles. Tantét il fait semblant d'étre orthodoxe pour mieux placer la
critique sur un autre terrain. Sa tragédie Le Fanatisme ou Mahomet par exemple, joue sur deux
tableaux a la fois. En se prévalant d'un soutien supposé du pape, il essaie de la faire passer pour une
piece orthodoxe qui stigmatise une religion traditionnellement considérée comme une imposture.

Mais chacun peut y lire aussi la critique de toute religion révélée dans sa capacité a s'emparer du
pouvoir politique en utilisant la crédulité populaire. Dans ce cas, l'islam n'est que le miroir déformant
d'une critique qui vise avant tout le christianisme, inattaquable officiellement. On le voit jouer donc
avec les degrés d'insinuation de maniere trés subtile, profitant de ce qui est autorisé pour mieux
braver les interdits. Il y a souvent de la mauvaise foi d'ailleurs dans cette fagon de procéder.

Mais Voltaire n'a jamais peur de la mauvaise foi dans son combat. || assume méme assez
effrontément les mensonges les plus éhontés pour les besoins de la cause. Ainsi, il tient a passer,
extérieurement au moins, pour orthodoxe religieusement alors que tout lI'accuse des attaques les plus
virulentes contre le christianisme. Il répudie sans complexe le Dictionnaire philosophique a sa sortie
en 1764, disant haut et fort que « cet ouvrage de Satan », comme il se plait a I'appeler dans sa
correspondance, n’est pas de lui et qu'on le lui impute pour le calomnier.

Il est vrai qu'il a vraiment peur pour sa sécurité quelques semaines car il sait bien que cet ouvrage
clandestin qu'il ne peut ni ne veut revendiquer multiplie les observations contre le christianisme et le
fera d'ailleurs de plus en plus au fur et a mesure des rééditions augmentées jusqu'en 1769.
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Dans cet ouvrage, on voit assez bien les différents degrés critiques qu'on peut parcourir a I'époque. I
y a des attaques anticléricales trés directes qui jouent sur une tradition ancienne et partagée,
véhiculée par des formes populaires comme la chanson. On la retrouve dans le premier article,
« Abbé ». Il y a aussi des critiques du discours biblique qu'il ausculte pour mieux le ridiculiser ou le
parodier. Ainsi, I'article « Genése » se présente comme une parodie d'interprétations bibliques.

Mais cet article se permet de regarder la Bible comme on ne peut pas la considérer a I'époque, c'est-
a-dire ni plus ni moins comme un recueil de fables fictives, comme une mythologie pas plus crédible
que la paienne. D'autres modalités sont plus complexes, comprennent un superbe exercice comme la
premiére section de l'article « Foi » par exemple.

Cela se présente comme un petit écrit, je cite : « Par un descendant de Rabelais, qui met aux prises a
Rome chez une courtisane, le pape Alexandre VI et Pic de La Mirandole discutant contre la religion
chrétienne a laquelle ils ne croient ni I'un ni l'autre. » Mais Pic, devant le pape tout-puissant, est obligé
de biaiser et de n'exposer son incrédulité que de fagon voilée, maniére de dire que la religion est une
forme de domination qui ne peut se critiquer en face. Le couple lui-méme reflete les modalités
critiques qui exigent un monde perverti par le mensonge institué.

Et que dire enfin de cet exercice limite et remarquable dans I'article « Torture », superbe variation qui
confine a I'humour noir. Pour mieux dénoncer cette pratique barbare, Voltaire fait appel a la figure de
la femme d'un magistrat qui demande ingénieusement : « Mon petit coeur, n'avez-vous fait donner
aujourd'hui la question a personne ? » Quand on sait que cet article a été écrit aprés la mort du
chevalier de La Barre exécuté a 18 ans en 1766, dont il est question dans l'article méme, on voit a
quel point lindignation de Voltaire sait au besoin recourir aux formes les plus audacieuses. Ici, le rire

se retourne contre la perversité qui prend plaisir a dégrader I'homme.

Partie 3 — L’ironie, figure majeure

De maniere plus générale au-dela du cas du seul Voltaire et du Dictionnaire philosophique, on peut
dire que l'ironie est la grande figure des Lumiéres. L'ironie demande un jeu subtil avec le lecteur ou
I'auditeur. Il installe une situation de connivence qui distingue les bons et les mauvais interprétes sans
paraitre s'évader de ce qui est autorisé ou permis. Il faut entendre le contraire de ce qui est soutenu, il
faut étre capable de mettre ses distances avec le sens littéral et immédiat pour faire surgir une
signification plus profonde.

Bref, vous faites appel a l'intelligence du lecteur dans une situation de communication piégée. Comme
dit encore Voltaire dans la préface de son Dictionnaire : « Les livres les plus utiles sont ceux dont les
lecteurs font eux-mémes la moitié. »

Pour conclure, disons que les Lumiéres ont su jouer a merveille avec cet art de la suggestion et de la
dissimulation. Qu'on pense aux modalités critiques fétiches de Montesquieu, cet esprit subtil qui a
toujours préféré laisser a son lecteur le plaisir de comprendre a demi-mot, maniere qu'il pratique déja
dans le roman avec les mots d'esprit des personnages des Lettres persanes, les maniéres qu'il
pratique jusque dans le traité avec le fameux texte consacré a I'esclavage dans L'Esprit des lois. Ses
fausses raisons données en faveur de I'esclavage doivent alerter toute conscience bien constituée car
on y aligne les justifications les plus frivoles ou incongrues en faveur de I'esclavage.

Il n'empéche d'ailleurs que certains esclavagistes, a la fin des Lumiéres, n'ont pas vu l'ironie et ont pu
reprendre ces raisons comme si elles avaient été de vraies justifications données par le penseur en
faveur de leur cause.
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