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Partie 1 – Le détour et la distance
Evoquons un aspect qui touche à l'esprit  des Lumières à cette façon reconnaissable entre toutes
qu'elles ont eu de mener leur action. Car ce n'est pas seulement la contestation du pouvoir en tant
que telle qui la caractérise, c'est bien plutôt une façon particulière de jouer avec l'autorité pour mieux
la contrarier et souvent la critiquer. Le dix-huitième siècle a inventé des moyens efficaces de contester
l'autorité reçue, qui ne se réduisent pas à une opposition frontale mais relèvent davantage de l'art du
sous-entendu, de la suggestion. Toutes ces formes indirectes de harcèlement de l'autorité, qui n'en
sont sans doute que plus pénétrantes au bout du compte et engagent un travail de sape plus profond.
Voilà la signature des Lumières. 

Cela tient aux conditions mêmes de l'espace du débat à cette époque. Si l'on a développé les détours
et les jeux allusifs, c'est qu'il est interdit d'aborder de front certains sujets. Le système de la censure
est là pour rappeler que nous sommes loin d'un monde de libre expression, que la parole publique doit
composer avec un ordre et des usages qu'on ne peut défier impunément. Du coup, les auteurs jouent
avec l'interdit pour tester les limites de la tolérance des autorités et faire bouger les lignes. Il ne faut
jamais  oublier  ce  fond  de  répression  possible  quand  on  s'attache  aux  formes  du  combat  des
Lumières. Certains sont passés experts dans ce jeu du chat et de la souris avec les autorités, et
notamment la police du livre et la censure.

Partie 2 – L’art voltairien du persiflage
Prenons Voltaire par exemple. C'est l'exemple le plus abouti d'une capacité à déjouer la censure en la
débordant par tous les moyens possibles. Tantôt il fait semblant d'être orthodoxe pour mieux placer la
critique sur  un autre  terrain.  Sa tragédie  Le Fanatisme ou Mahomet par exemple,  joue sur deux
tableaux à la fois. En se prévalant d'un soutien supposé du pape, il essaie de la faire passer pour une
pièce orthodoxe qui stigmatise une religion traditionnellement considérée comme une imposture. 

Mais chacun peut y lire aussi la critique de toute religion révélée dans sa capacité à s'emparer du
pouvoir politique en utilisant la crédulité populaire. Dans ce cas, l'islam n'est que le miroir déformant
d'une critique qui vise avant tout le christianisme, inattaquable officiellement. On le voit jouer donc
avec les degrés d'insinuation de manière très subtile,  profitant de ce qui est  autorisé pour mieux
braver les interdits. Il y a souvent de la mauvaise foi d'ailleurs dans cette façon de procéder. 

Mais  Voltaire  n'a  jamais  peur  de  la  mauvaise  foi  dans  son  combat.  Il  assume  même  assez
effrontément les mensonges les plus éhontés pour les besoins de la cause. Ainsi, il tient à passer,
extérieurement au moins, pour orthodoxe religieusement alors que tout l'accuse des attaques les plus
virulentes contre le christianisme. Il répudie sans complexe le Dictionnaire philosophique à sa sortie
en 1764, disant haut et fort  que « cet ouvrage de Satan », comme il  se plaît  à l'appeler dans sa
correspondance, n’est pas de lui et qu'on le lui impute pour le calomnier. 

Il est vrai qu'il a vraiment peur pour sa sécurité quelques semaines car il sait bien que cet ouvrage
clandestin qu'il ne peut ni ne veut revendiquer multiplie les observations contre le christianisme et le
fera d'ailleurs de plus en plus au fur et à mesure des rééditions augmentées jusqu'en 1769. 
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Dans cet ouvrage, on voit assez bien les différents degrés critiques qu'on peut parcourir à l'époque. Il
y  a  des  attaques  anticléricales  très  directes  qui  jouent  sur  une  tradition  ancienne  et  partagée,
véhiculée par  des formes populaires  comme la  chanson.  On la  retrouve  dans le  premier  article,
« Abbé ». Il y a aussi des critiques du discours biblique qu'il ausculte pour mieux le ridiculiser ou le
parodier. Ainsi, l'article « Genèse » se présente comme une parodie d'interprétations bibliques. 

Mais cet article se permet de regarder la Bible comme on ne peut pas la considérer à l'époque, c'est-
à-dire ni plus ni moins comme un recueil de fables fictives, comme une mythologie pas plus crédible
que la païenne. D'autres modalités sont plus complexes, comprennent un superbe exercice comme la
première section de l'article « Foi » par exemple. 

Cela se présente comme un petit écrit, je cite : « Par un descendant de Rabelais, qui met aux prises à
Rome chez une courtisane, le pape Alexandre VI et Pic de La Mirandole discutant contre la religion
chrétienne à laquelle ils ne croient ni l'un ni l'autre. » Mais Pic, devant le pape tout-puissant, est obligé
de biaiser et de n'exposer son incrédulité que de façon voilée, manière de dire que la religion est une
forme de  domination  qui  ne  peut  se  critiquer  en  face.  Le  couple  lui-même reflète  les  modalités
critiques qui exigent un monde perverti par le mensonge institué. 

Et que dire enfin de cet exercice limite et remarquable dans l'article « Torture », superbe variation qui
confine à l'humour noir. Pour mieux dénoncer cette pratique barbare, Voltaire fait appel à la figure de
la femme d'un magistrat qui demande ingénieusement : « Mon petit cœur, n'avez-vous fait donner
aujourd'hui la question à personne ? » Quand on sait  que cet article a été écrit  après la mort du
chevalier de La Barre exécuté à 18 ans en 1766, dont il est question dans l'article même, on voit à
quel point l'indignation de Voltaire sait au besoin recourir aux formes les plus audacieuses. Ici, le rire
se retourne contre la perversité qui prend plaisir à dégrader l'homme.

Partie 3 – L’ironie, figure majeure
De manière plus générale au-delà du cas du seul Voltaire et du Dictionnaire philosophique, on peut
dire que l'ironie est la grande figure des Lumières. L'ironie demande un jeu subtil avec le lecteur ou
l'auditeur. Il installe une situation de connivence qui distingue les bons et les mauvais interprètes sans
paraître s'évader de ce qui est autorisé ou permis. Il faut entendre le contraire de ce qui est soutenu, il
faut  être  capable  de mettre  ses distances avec le  sens littéral  et  immédiat  pour faire  surgir  une
signification plus profonde. 

Bref, vous faites appel à l'intelligence du lecteur dans une situation de communication piégée. Comme
dit encore Voltaire dans la préface de son Dictionnaire : « Les livres les plus utiles sont ceux dont les
lecteurs font eux-mêmes la moitié. » 

Pour conclure, disons que les Lumières ont su jouer à merveille avec cet art de la suggestion et de la
dissimulation. Qu'on pense aux modalités critiques fétiches de Montesquieu, cet esprit  subtil qui a
toujours préféré laisser à son lecteur le plaisir de comprendre à demi-mot, manière qu'il pratique déjà
dans le  roman avec  les  mots  d'esprit  des  personnages des  Lettres persanes,  les  manières qu'il
pratique jusque dans le traité avec le fameux texte consacré à l'esclavage dans L'Esprit des lois. Ses
fausses raisons données en faveur de l'esclavage doivent alerter toute conscience bien constituée car
on y aligne les justifications les plus frivoles ou incongrues en faveur de l'esclavage. 

Il n'empêche d'ailleurs que certains esclavagistes, à la fin des Lumières, n'ont pas vu l'ironie et ont pu
reprendre ces raisons comme si elles avaient été de vraies justifications données par le penseur en
faveur de leur cause.
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