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LE JEU DE L’AMOUR 
ET DU HASARD

MARIVAUX 1730

Acte I, scène VII

Dupes de leurs déguisements, Silvia et Dorante se plaisent mutuellement 
dès leur première rencontre. Sous leur apparence de valets, ils découvrent, 
tout étonnés, la naissance d’un sentiment qui semble contredire les appa-
rences sociales… et pour cause !

Acte I Scène VII
SILVIA, DORANTE

SILVIA (à part). Ils se donnent la comédie, n’importe, mettons tout à profit ; ce garçon-ci 
n’est pas sot, et je ne plains pas la soubrette qui l’aura ; il va m’en conter, laissons-le dire, 
pourvu qu’il m’instruise.

DORANTE (à part). Cette fille-ci m’étonne, il n’y a point de femme au monde à qui sa 
physionomie ne fît honneur, lions connaissance avec elle… (Haut.) Puisque nous sommes 
dans le style amical et que nous avons abjuré les façons, dis-moi Lisette, ta maîtresse te 
vaut-elle ? elle est bien hardie d’oser avoir une femme de chambre comme toi.

SILVIA. Bourguignon, cette question-là m’annonce que, suivant la coutume, tu arrives 
avec l’intention de me dire des douceurs, n’est-il pas vrai ?

DORANTE. Ma foi, je n’étais pas venu dans ce dessein-là, je te l’avoue ; tout valet que je 
suis, je n’ai jamais eu de grandes liaisons avec les soubrettes, je n’aime pas l’esprit domes-
tique ; mais à ton égard c’est une autre affaire ; comment donc, tu me soumets, je suis 
presque timide, ma familiarité n’oserait s’apprivoiser avec toi, j’ai toujours envie d’ôter 
mon chapeau de dessus ma tête, et quand je te tutoie, il me semble que je jure ; enfin j’ai 
un penchant à te traiter avec des respects qui te feraient rire. Quelle espèce de suivante 
es-tu donc avec ton air de princesse ?

SILVIA. Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant est précisément l’histoire de 
tous les valets qui m’ont vue.

DORANTE. Ma foi, je ne serais pas surpris quand ce serait aussi l’histoire de tous les 
maîtres.

SILVIA.. Le trait est joli assurément ; mais je te le répète encore, je ne suis pas faite aux 
cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble à la tienne.

DORANTE. C’est-à-dire que ma parure ne te plaît pas ?

SILVIA. Non, Bourguignon ; laissons là l’amour, et soyons bons amis.

DORANTE. Rien que cela ! ton petit traité n’est composé que de deux clauses impossibles.

SILVIA (à part). Quel homme pour un valet ! (Haut.) Il faut pourtant qu’il s’exécute ; on 
m’a prédit que je n’épouserais jamais qu’un homme de condition, et j’ai juré depuis de 
n’en écouter jamais d’autres.

DORANTE. Parbleu, cela est plaisant, ce que tu as juré pour homme, je l’ai juré pour 
femme, moi, j’ai fait serment de n’aimer sérieusement qu’une fille de condition.

SILVIA. Ne t’écarte donc pas de ton projet.

DORANTE. Je ne m’en écarte peut-être pas tant que nous le croyons, tu as l’air bien dis-
tingué, et l’on est quelquefois fille de condition sans le savoir.
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LE JEU DE L’AMOUR 
ET DU HASARD

MARIVAUX 1730

Acte II, scène IX 

Certaine d’être aimée de Dorante, toujours déguisé sous le masque de  
Bourguignon, Silvia éprouve de son côté, comme le rappelait Christophe Mar-
tin, « le vertige de découvrir son attirance pour celui qu’elle prend pour un 
valet ». En dépit des mouvements de son cœur, elle se fait fort de refuser  
de l’entendre… 

Acte II Scène IX
DORANTE, SILVIA

DORANTE. Lisette, quelque éloignement que tu aies pour moi, je suis forcé de te parler, je 
crois que j’ai à me plaindre de toi.

SILVIA. Bourguignon, ne nous tutoyons plus, je t’en prie.

DORANTE. Comme tu voudras.

SILVIA. Tu n’en fais pourtant rien.

DORANTE. Ni toi non plus, tu me dis je t’en prie.

SILVIA. C’est que cela m’est échappé.

DORANTE. Eh bien, crois-moi, parlons comme nous pourrons, ce n’est pas la peine de 
nous gêner pour le peu de temps que nous avons à nous voir.

SILVIA. Est-ce que ton maître s’en va ? il n’y aurait pas grande perte.

DORANTE. Ni à moi non plus, n’est-il pas vrai ? j’achève ta pensée.

SILVIA. Je l’achèverais bien moi-même si j’en avais envie ; mais je ne songe pas à toi.

DORANTE. Et moi, je ne te perds point de vue.

SILVIA. Tiens, Bourguignon, une bonne fois pour toutes, demeure, va-t’en, reviens, tout 
cela doit m’être indifférent, et me l’est en effet, je ne te veux ni bien ni mal, je ne te hais, 
ni ne t’aime, ni ne t’aimerai à moins que l’esprit ne me tourne ; voilà mes dispositions, ma 
raison ne m’en permet point d’autres, et je devrais me dispenser de te le dire.

DORANTE. Mon malheur est inconcevable, tu m’ôtes peut-être tout le repos de ma vie.

SILVIA. Quelle fantaisie il s’est allé mettre dans l’esprit ! il me fait de la peine : reviens à 
toi ; tu me parles, je te réponds, c’est beaucoup, c’est trop même, tu peux m’en croire, et 
si tu étais instruit, en vérité tu serais content de moi, tu me trouverais d’une bonté sans 
exemple, d’une bonté que je blâmerais dans une autre ; je ne me la reproche pourtant pas, 
le fond de mon cœur me rassure, ce que je fais est louable, c’est par générosité que je te 
parle, mais il ne faut pas que cela dure, ces générosités-là ne sont bonnes qu’en passant, 
et je ne suis pas faite pour me rassurer toujours sur l’innocence de mes intentions ; à la 
fin, cela ne ressemblerait plus à rien ; ainsi finissons, Bourguignon ; finissons je t’en prie ; 
qu’est-ce que cela signifie ? c’est se moquer, allons, qu’il n’en soit plus parlé.

DORANTE. Ah, ma chère Lisette, que je souffre !

SILVIA. Venons à ce que tu voulais me dire, tu te plaignais de moi quand tu es entré, de 
quoi était-il question ?

DORANTE. De rien, d’une bagatelle, j’avais envie de te voir, et je crois que je n’ai pris 
qu’un prétexte.
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SILVIA (à part). Que dire à cela ? quand je m’en fâcherais, il n’en serait ni plus ni moins.

DORANTE. Ta maîtresse en partant a paru m’accuser de t’avoir parlé au désavantage de 
mon maître.

SILVIA. Elle se l’imagine, et si elle t’en parle encore, tu peux le nier hardiment, je me 
charge du reste.

DORANTE. Eh, ce n’est pas cela qui m’occupe !

SILVIA. Si tu n’as que cela à me dire, nous n’avons plus que faire ensemble.

DORANTE. Laisse-moi du moins le plaisir de te voir.

SILVIA. Le beau motif qu’il me fournit là ! J’amuserai la passion de Bourguignon ! Le 
souvenir de tout ceci me fera bien rire un jour.

DORANTE. Tu me railles, tu as raison, je ne sais ce que je dis, ni ce que je te demande ; 
adieu.

SILVIA. Adieu, tu prends le bon parti… mais, à propos de tes adieux, il me reste encore une 
chose à savoir, vous partez, m’as-tu dit, cela est-il sérieux ?

DORANTE. Pour moi, il faut que je parte, ou que la tête me tourne.

SILVIA. Je ne t’arrêtais pas pour cette réponse-là, par exemple.

DORANTE. Et je n’ai fait qu’une faute, c’est de n’être pas parti dès que je t’ai vue.

SILVIA (à part). J’ai besoin à tout moment d’oublier que je l’écoute.

DORANTE. Si tu savais, Lisette, l’état où je me trouve… 

SILVIA. Oh, il n’est pas si curieux à savoir que le mien, je t’en assure.

DORANTE. Que peux-tu me reprocher ? je ne me propose pas de te rendre sensible.

SILVIA (à part). Il ne faudrait pas s’y fier.

DORANTE. Et que pourrais-je espérer en tâchant de me faire aimer ? hélas ! quand même 
j’aurais ton cœur… 

SILVIA. Que le Ciel m’en préserve ! quand tu l’aurais, tu ne le saurais pas, et je ferais si 
bien que je ne le saurais pas moi-même : tenez, quelle idée il lui vient là !

DORANTE. Il est donc bien vrai que tu ne me hais, ni ne m’aimes, ni ne m’aimeras ?

SILVIA. Sans difficulté.

DORANTE. Sans difficulté ! Qu’ai-je donc de si affreux ?

SILVIA. Rien, ce n’est pas là ce qui te nuit.

DORANTE. Eh bien, chère Lisette, dis-le-moi cent fois, que tu ne m’aimeras point.

SILVIA. Oh, je te l’ai assez dit, tâche de me croire.

DORANTE. Il faut que je le croie ! Désespère une passion dangereuse, sauve-moi des effets 
que j’en crains ; tu ne me hais, ni ne m’aimes, ni ne m’aimeras ! accable mon cœur de 
cette certitude-là ! j’agis de bonne foi, donne-moi du secours contre moi-même, il m’est 
nécessaire, je te le demande à genoux.

Il se jette à genoux. Dans ce moment, M. Orgon et Mario entrent et ne disent mot. 

SILVIA. Ah, nous y voilà ! il ne manquait plus que cette façon-là à mon aventure ; que 
je suis malheureuse ! c’est ma facilité qui le place là ; lève-toi donc. Bourguignon, je t’en 
conjure, il peut venir quelqu’un, je dirai ce qu’il te plaira, que me veux-tu ? je ne te hais 
point, lève-toi, je t’aimerais si je pouvais, tu ne me déplais point, cela doit te suffire.

DORANTE. Quoi, Lisette, si je n’étais pas ce que je suis, si j’étais riche, d’une condition 
honnête, et que je t’aimasse autant que je t’aime, ton cœur n’aurait point de répugnance 
pour moi ?

SILVIA. Assurément.

DORANTE. Tu ne me haïrais pas, tu me souffrirais ?

SILVIA. Volontiers, mais lève-toi.

DORANTE. Tu parais le dire sérieusement ; et si cela est, ma raison est perdue.

SILVIA. Je dis ce que tu veux, et tu ne te lèves point.



11

ZAÏRE
VOLTAIRE 1732

Voltaire tragédien : l’exemple de Zaïre

La tragédie s’ouvre sur la confidence de Zaïre, qui avoue à Fatime, son amour 
(réciproque) pour le Sultan Orosman et leur prochain mariage. C’est l’occa-
sion, pour Voltaire, avec une maîtrise et une facilité certaines, de proposer 
une réflexion en deux temps sur la relativité des cultures : le portrait du Sul-
tan d’abord, sincèrement amoureux et prêt à un amour exclusif renverse 
d’abord l’image convenue du cruel sérail oriental (les Lumières auraient-elles 
changé de camp ?) ; le « credo » de Zaïre ensuite, qui, réduit habilement la 
foi à une affaire de culture et d’éducation. Quant à la « croix » que Zaïre porte 
au cou, qui servira à la scène de reconnaissance, elle préfigure déjà le trai-
tement poétique de la religion chrétienne – une dimension essentielle de la 
tragédie Zaïre. 

ZAÏRE.
Ce soudan même,
Ce vainqueur des chrétiens… chère Fatime… il m’aime…
Tu rougis… je t’entends… garde-toi de penser
Qu’à briguer ses soupirs je puisse m’abaisser ;
Que d’un maître absolu la superbe tendresse
M’offre l’honneur honteux du rang de sa maîtresse,
Et que j’essuie enfin l’outrage et le danger
Du malheureux éclat d’un amour passager.
Cette fierté qu’en nous soutient la modestie,
Dans mon cœur à ce point ne s’est pas démentie.
Plutôt que jusque-là j’abaisse mon orgueil,
Je verrais sans pâlir les fers et le cercueil.
Je m’en vais t’étonner ; son superbe courage
À mes faibles appas présente un pur hommage :
Parmi tous ces objets à lui plaire empressés,
J’ai fixé ses regards à moi seule adressés ;
Et l’hymen, confondant leurs intrigues fatales,
Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales.

FATIME.
Vos appas, vos vertus, sont dignes de ce prix ;
Mon cœur en est flatté plus qu’il n’en est surpris.
Que vos félicités, s’il se peut, soient parfaites.
Je me vois avec joie au rang de vos sujettes.

ZAÏRE.
Sois toujours mon égale, et goûte mon bonheur :
Avec toi partagé, je sens mieux sa douceur.

FATIME.
Hélas ! puisse le ciel souffrir cet hyménée !
Puisse cette grandeur qui vous est destinée,
Qu’on nomme si souvent du faux nom de bonheur,
Ne point laisser de trouble au fond de votre cœur !
N’est-il point en secret de frein qui vous retienne ?
Ne vous souvient-il plus que vous fûtes chrétienne ?

FATIME.
Ah ! que dis-tu ? pourquoi rappeler mes ennuis ?
Chère Fatime, hélas ! sais-je ce que je suis ?
Le ciel m’a-t-il jamais permis de me connaître ?
Ne m’a-t-il pas caché le sang qui m’a fait naître ?
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FATIME.
Nérestan, qui naquit non loin de ce séjour,
Vous dit que d’un chrétien vous reçûtes le jour.
Que dis-je ? cette croix qui sur vous fut trouvée,
Parure de l’enfance, avec soin conservée,
Ce signe des chrétiens, que l’art dérobe aux yeux
Sous le brillant éclat d’un travail précieux ;
Cette croix, dont cent fois mes soins vous ont parée,
Peut-être entre vos mains est-elle demeurée
Comme un gage secret de la fidélité
Que vous deviez au Dieu que vous avez quitté.

ZAÏRE.
Je n’ai point d’autre preuve, et mon cœur qui s’ignore
Peut-il admettre un dieu que mon amant abhorre ?
La coutume, la loi plia mes premiers ans
À la religion des heureux musulmans.
Je le vois trop les soins qu’on prend de notre enfance
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance.
J’eusse été près du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.
L’instruction fait tout ; et la main de nos pères
Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères
Que l’exemple et le temps nous viennent retracer,
Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer.
Prisonnière en ces lieux, tu n’y fus renfermée
Que lorsque ta raison, par l’âge confirmée,
Pour éclairer ta foi te prêtait son flambeau :
Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau,
La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue.
Contre elle cependant, loin d’être prévenue,
Cette croix, je l’avoue, a souvent malgré moi
Saisi mon cœur surpris de respect et d’effroi :
J’osais l’invoquer même avant qu’en ma pensée
D’Orosmane en secret l’image fût tracée.
J’honore, je chéris ces charitables lois
Dont ici Nérestan me parla tant de fois ;
Ces lois qui, de la terre écartant les misères,
Des humains attendris font un peuple de frères ;
Obligés de s’aimer, sans doute ils sont heureux.

Voltaire, ZaÏre, Acte I, scène I, éd. de Pierre Frantz, Paris, 
Gallimard, coll. « folio », 2016, p. 56-58.



15

SÉMIRAMIS
VOLTAIRE 1748

Entre héritage classique et nouveaux enjeux philosophiques : 
la fortune de la tragédie

Créée le 29 août 1748, la tragédie Sémiramis, est un pièce particulièrement 
importante dans l’œuvre dramatique de Voltaire parce qu’elle témoigne de 
sa réflexion et de ses expériences pour réformer profondément les pratiques 
dramaturgiques, et jusqu’aux conditions scéniques et spatiales du spectacle. 
La pièce y réussira doublement puisqu’elle ménage des effets spectaculaires 
(avec l’apparition, toute shakepearienne, d’un spectre sur scène) et qu’elle 
sera, d’autre part, à la suite d’une longue polémique, à l’origine de la réforme 
de la salle de théâtre en 1759. 

Sémiramis, reine de Babylone, a tué son mari Ninus, dont l’Ombre vient han-
ter la reine et le palais. Seul un second hymen semble à même d’apaiser 
les mânes du Roi. Mais le jeune guerrier Arzace, que Sémiramis a choisi, 
n’est autre que son propre fils, appelé, pour finir, et même malgré lui, à la 
faveur d’un nouveau quiproquo, à tuer sa mère pour venger son père. C’est 
au moment même où l’union incestueuse est annoncée par Sémiramis que 
le spectre de Ninus, dans une mise en scène très nouvelle pour l’époque, 
surgit de son tombeau – image fantastique de la nature et de la justice

Acte III, scène VI

SÉMIRAMIS.
Il suffit ; prenez place, et vous, peuple, écoutez.
(Elle s’assied sur le trône ; Azéma, Assur, le grand-prêtre, 
Arzace, prennent leurs places ; elle continue :)
Si la terre, quinze ans de ma gloire occupée,
Révéra dans ma main le sceptre avec l’épée,
Dans cette même main qu’un usage jaloux
Destinait au fuseau sous les lois d’un époux ;
Si j’ai, de mes sujets surpassant l’espérance,
De cet empire heureux porté le poids immense,
Je vais le partager pour le mieux maintenir,
Pour étendre sa gloire aux siècles à venir,
Pour obéir aux dieux dont l’ordre irrévocable
Fléchit ce cœur altier si longtemps indomptable.
Ils m’ont ôté mon fils ; puissent-ils m’en donner
Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner,
Marchant dans les sentiers que fraya mon courage,
Des grandeurs de mon règne éternisent l’ouvrage !
J’ai pu choisir, sans doute, entre des souverains ;
Mais ceux dont les États entourent mes confins,
Ou sont mes ennemis, ou sont mes tributaires :
Mon sceptre n’est point fait pour leurs mains étrangères,
Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux
Que tous ces rois vaincus par moi-même, ou par eux.
Bélus naquit sujet ; s’il eut le diadème,
Il le dut à ce peuple, il le dut à lui-même.
J’ai par les mêmes droits le sceptre que je tiens.
Maîtresse d’un état plus vaste que les siens,
J’ai rangé sous vos lois vingt peuples de l’aurore,
Qu’au siècle de Bélus on ignorait encore.
Tout ce qu’il entreprit, je le sus achever.
Ce qui fonde un état le peut seul conserver.
Il vous faut un héros digne d’un tel empire,
Digne de tels sujets, et, si j’ose le dire,
Digne de cette main qui va le couronner,
Et du cœur indompté que je vais lui donner.
J’ai consulté les lois, les maîtres du tonnerre,
L’intérêt de l’État, l’intérêt de la terre :
Je fais le bien du monde en nommant un époux.
Adorez le héros qui va régner sur vous ;
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SÉMIRAMIS.
Veux-tu me perdre ? ou veux-tu pardonner ?
C’est ton sceptre et ton lit que je viens de donner ;
Juge si ce héros est digne de ta place.
Prononce ; j’y consens.

L’OMBRE, à Arzace.
Tu régneras, Arzace ;
Mais il est des forfaits que tu dois expier.
Dans ma tombe, à ma cendre il faut sacrifier.
Sers et mon fils et moi ; souviens-toi de ton père :
Écoute le pontife.

ARZACE.
Ombre que je révère,
Demi-dieu dont l’esprit anime ces climats,
Ton aspect m’encourage et ne m’étonne pas.
Oui, j’irai dans ta tombe au péril de ma vie.
Achève ; que veux-tu que ma main sacrifie ?
(L’ombre retourne de son estrade à la porte du tombeau.)
Il s’éloigne, il nous fuit !

SÉMIRAMIS.
Ombre de mon époux,
Permets qu’en ce tombeau j’embrasse tes genoux,
Que mes regrets...

L’OMBRE, à la porte du tombeau.
Arrête, et respecte ma cendre ;
Quand il en sera temps, je t’y ferai descendre.
(Le spectre rentre, et le mausolée se referme.)

ASSUR.
Quel horrible prodige !

SÉMIRAMIS.
Ô peuples, suivez-moi ;
Venez tous dans ce temple, et calmez votre effroi.
Les mânes de Ninus ne sont point implacables ;
S’ils protègent Arzace, ils me sont favorables :
C’est le ciel qui m’inspire et qui vous donne un roi ;
Venez tous l’implorer pour Arzace et pour moi.

Voltaire, Sémiramis, Théâtre, Paris, Garnier, 2014 (1927), 
t. II, acte III, scène VI, p. 37-38.

Voyez revivre en lui les princes de ma race.
Ce héros, cet époux, ce monarque est Arzace.
(Elle descend du trône, et tout le monde se lève.)

AZÉMA.
Arzace ! ô perfidie !

ASSUR.
Ô vengeance ! ô fureurs !

ARZACE, à Azéma.
Ah ! croyez...

OROÈS.
Juste ciel ! écartez ces horreurs !

SÉMIRAMIS, 
avançant sur la scène, et s’adressant aux mages.
Vous, qui sanctifiez de si pures tendresses,
Venez sur les autels garantir nos promesses ;
Ninus et Ninias vous sont rendus en lui.
(Le tonnerre gronde, et le tombeau parait s’ébranler.)
Ciel ! qu’est-ce que j’entends ?

OROÈS.
Dieu ! soyez notre appui.

SÉMIRAMIS.
Le ciel tonne sur nous : est-ce faveur ou haine ?
Grâce, dieux tout puissants ! qu’Arzace me l’obtienne.
Quels funèbres accents redoublent mes terreurs !
La tombe s’est ouverte : il paraît... Ciel ! je meurs...
(L’ombre de Ninus sort de son tombeau.)

ASSUR.
L’ombre de Ninus même ! ô dieux ! est-il possible ?

ARZACE.
Eh bien ! qu’ordonnes-tu ? parle-nous, dieu terrible !

ASSUR.
Parle.
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NANINE OU 
LE PRÉJUGÉ VAINCU

VOLTAIRE 1749

Du sérieux au rire poissard : les formes du comique

En créant Nanine en 1749 – une adaptation du roman sensible Pamela 
de Richardson –, Voltaire s’ouvrait à un nouveau terrain d’expérimentation 
théâtrale : la comédie larmoyante ou attendrissante. La pièce consacre, en 
dépit des barrières sociales et après de nombreuses péripéties, le triomphe 
de l’amour d’une jeune paysanne vertueuse (Nanine) et d’un jeune homme 
de haute naissance (le comte d’Olban), par leur mariage. Chose nouvelle, 
le dénouement qu’on va lire ne fait pas appel à la traditionnelle reconnais-
sance finale d’une haute naissance. L’éducation, le mérite, la vertu suffisent 
à rendre Nanine digne d’un mariage de condition. Le fait que Voltaire ajoute, 
en 1763, le sous-titre « le préjugé vaincu » témoigne de la conscience qu’il 
avait, comme l’ensemble du public d l’époque, de la portée idéologique de 
sa pièce, qui véhiculait la morale des Lumières contre les carcans de l’Ancien 
Régime. Parmi tout son théâtre, c’est d’ailleurs Nanine qu’on choisit de repré-
senter le jour de sa panthéonisation, en 1791.

Acte III, Scène VIII
LE CONTE, LA MARQUISE, NANINE, 

PHILIPPE HOMBERT

LE COMTE, à sa mère,
Son seul aspect devrait vous en instruire.

LA MARQUISE.
Embrasse-moi cent fois, ma chère enfant.
Elle est vêtue un peu mesquinement ;
Mais qu’elle est belle ! Et comme elle a l’air sage !

NANINE, courant entre les bras de Philippe Hombert, 
après s’être baissée devant la marquise,
Ah ! La nature a mon premier hommage. 
Mon père !

PHILIPPE HOMBERT.
Ô ciel ! Ô ma fille ! Ah, monsieur !
Vous réparez quarante ans de malheur.

LE COMTE.
Oui ; mais comment faut-il que je répare
L’indigne affront qu’un mérite si rare
Dans ma maison put de moi recevoir ?
Sous quel habit revient-elle nous voir !
Il est trop vil ; mais elle le décore.
Non, il n’est rien que sa vertu n’honore.
Eh bien ! Parlez : auriez-vous la bonté
De pardonner à tant de dureté ? 

NANINE.
Que me demandez-vous ? Ah ! Je m’étonne
Que vous doutiez si mon cœur vous pardonne.
Je n’ai pas cru que vous pussiez jamais
Avoir eu tort après tant de bienfaits.

LE COMTE.
Si vous avez oublié cet outrage,
Donnez -m’en donc le plus sûr témoignage :
Je ne veux plus commander qu’une fois ;
Mais jurez-moi d’obéir à mes lois.
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LE COMTE
Ma mère, il s’agit d’être heureux.
L’intérêt seul a fait cent mariages.
Nous avons vu les hommes les plus sages
Ne consulter que les mœurs et le bien :
Elle a les mœurs, il ne lui manque rien ;
Et je ferai par goût et par justice
Ce qu’on a fait cent fois par avarice.
Ma mère, enfin, terminez ces combats,
Et consentez.

NANINE
Non, n’y consentez pas ;
Opposez-vous à sa flamme... à la mienne ;
Voilà de vous ce qu’il faut que j’obtienne.
L’amour l’aveugle ; il le faut éclairer.
Ah ! Loin de lui, laissez-moi l’adorer.
Voyez mon sort, voyez ce qu’est mon père :
Puis-je jamais vous appeler ma mère ?

LA MARQUISE
Oui, tu le peux, tu le dois ; c’en est fait :
Je ne tiens pas contre ce dernier trait ;
Il nous dit trop combien il faut qu’on t’aime ;
Il est unique aussi bien que toi-même.

NANINE
J’obéis donc à votre ordre, à l’amour ;
Mon cœur ne peut résister.

LA MARQUISE
Que ce jour
Soit des vertus la digne récompense,
Mais sans tirer jamais à conséquence.

Voltaire, Nanine, Paris, Garnier, 2014 (1927), t. II, acte III, scène VIII, 
p. 257-259

PHILIPPE HOMBERT.
Elle le doit, et sa reconnaissance...

NANINE, à son père,
Il est bien sûr de mon obéissance. 

LE COMTE.
J’ose y compter. Oui, je vous avertis
Que vos devoirs ne sont pas tous remplis.
Je vous ai vue aux genoux de ma mère ;
Je vous ai vue embrasser votre père ;
Ce qui vous reste en des moments si doux... 
C’est... à leurs yeux... d’embrasser votre époux.

NANINE.
Moi !

LA MARQUISE.
Quelle idée ! Est-il bien vrai ?

PHILIPPE HOMBERT.
Ma fille !

LE COMTE, à sa mère,
Le daignez-vous permettre ?

LA MARQUISE.
La famille
Étrangement, mon fils, clabaudera.

LE COMTE.
En la voyant, elle l’approuvera. 

PHILIPPE HOMBERT.
Quel coup du sort ! Non, je ne puis comprendre
Que jusque-là vous prétendiez descendre.

LE COMTE
On m’a promis d’obéir... je le veux.

LA MARQUISE
Mon fils...
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LES ENTRETIENS 
SUR LE FILS NATUREL

DIDEROT 1757

Le drame bourgeois

Les Entretiens sur le Fils Naturel, qui paraissent à la suite de la pièce du 
même nom, sont l’occasion pour Diderot de livrer une théorie de ce nouveau 
genre qu’il est en train d’inventer. Parmi les grandes innovations du drame 
bourgeois, l’une des plus fondamentale est la substitution des caractères 
de l’ancien théâtre (les personnages, plus ou moins typifiés, avec leurs res-
sorts psychologiques) aux conditions. La scène doit donner à voir l’humanité 
concrète, engagée dans le réseau concret de fonctions sociales. 

DORVAL. […] ce ne sont plus, à proprement parler, les caractères qu’il faut mettre sur la 
scène, mais les conditions. Jusqu’à présent, dans la comédie, le caractère a été l’objet prin-
cipal, et la condition n’a été que l’accessoire; il faut que la condition devienne aujourd’hui 
l’objet principal, et que le caractère ne soit que l’accessoire. C’est du caractère qu’on tirait 
toute l’intrigue. On cherchait en général les circonstances qui le faisaient sortir, et l’on 
enchaînait ces circonstances. C’est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras, 
qui doivent servir de base à l’ouvrage. Il me semble que cette source est plus féconde, 
plus étendue et plus utile que celle des caractères. Pour peu que le caractère fût chargé, 
un spectateur pouvait se dire à lui-même, ce n’est pas moi. Mais il ne peut se cacher que 
l’état qu’on joue devant lui, ne soit le sien ; il ne peut méconnaître ses devoirs. Il faut 
absolument qu’il s’applique ce qu’il entend. 

MOI. Il me semble qu’on a déjà traité plusieurs de ces sujets. 

DORVAL. Cela n’est pas. Ne vous y trompez point. 

MOI. N’avons-nous pas des financiers dans nos pièces ? 

DORVAL. Sans doute, il y en a. Mais le financier n’est pas fait. 

MOI. On aurait de la peine à en citer une sans un père de famille. 

DORVAL. J’en conviens; mais le père de famille n’est pas fait. En un mot, je vous deman-
derai si les devoirs des conditions, leurs avantages, leurs inconvénients, leurs dangers ont 
été mis sur la scène. Si c’est la base de l’intrigue et de la morale de nos pièces. Ensuite, si 
ces devoirs, ces avantages, ces inconvénients, ces dangers ne nous montrent pas, tous les 
jours, les hommes dans des situations très-embarrassantes. 

MOI. Ainsi, vous voudriez qu’on jouât l’homme de lettres, le philosophe, le commerçant, 
le juge, l’avocat, le politique, le citoyen, le magistrat, le financier, le grand seigneur, l’in-
tendant. 

DORVAL. Ajoutez à cela, toutes les relations : le père de famille, l’époux, la sœur, les 
frères. Le père de famille ! Quel sujet, dans un siècle tel que le nôtre, où il ne paraît pas 
qu’on ait la moindre idée de ce que c’est qu’un père de famille ! Songez qu’il se forme tous 
les jours des conditions nouvelles. Songez que rien, peut-être, ne nous est moins connu 
que les conditions, et ne doit nous intéresser davantage. Nous avons chacun notre état 
dans la société; mais nous avons affaire à des hommes de tous les états. 
Les conditions ! Combien de détails importants ; d’actions publiques et domestiques! de 
vérités inconnues! de situations nouvelles à tirer de ce fonds ! 

Diderot, Entretiens sur le fils naturel (1757), 3e entretien, éd. De J. Goldzink, Paris, Flammarion, coll. 
« GF », p. 136.
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LETTRE À D’ALEMBERT
ROUSSEAU 1758

La théâtromanie des Lumières :

Au rebours de Mercier, mais avant lui, c’est une condamnation sans appel 
du théâtre que Rousseau propose dans sa Lettre à D’Alembert, réponse à 
l’article « Genève » de l’Encyclopédie dans lequel d’Alembert critiquait la poli-
tique calvinisite d’interdiction des théâtres dans la cité suisse. La charge vio-
lente de Rousseau consommait définitivement sa rupture avec ses amis phi-
losophes, et confirmait surtout la place centrale du théâtre dans les enjeux 
idéologique du siècle. La Lettre est un texte fascinant, dans lequel chacun 
des arguments qui dénoncent le théâtre sont pourtant nourris d’une intime 
expérience des spectacles et témoignent, chez Rousseau, d’une profonde 
compréhension esthétique de l’art dramatique. Parmi les cibles de Rousseau, 
le Misanthrope de Molière est sans doute la plus emblématique, puisqu’il voit 
dans la ridiculisation d’Alceste (modèle de l’honnête homme en but  à l’hy-
pocrisie sociale, autant dire un double de Rousseau lui-même !), la vocation 
même de la comédie à distiller le vice par le biais du rire. 

Je trouve que cette Comédie nous découvre mieux qu’aucune autre la véritable vue dans 
laquelle Moliere a composé son théâtre ; et nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. 
Ayant à plaire au public, il a consulte le gout le plus général de ceux qui le composent : 
sur ce goût il s’est formé un modèle, et sur ce modèle un tableau des défauts contraires, 
dans lequel il a pris ces caractères comiques, et dont il a distribué les divers traits dans ses 
pièces. Il n’a donc point prétendu former un honnête homme, mais un homme du monde ; 
par conséquent, il n’a point voulu corriger les vices, mais les ridicules ; et, comme j’ai 
déjà dit, il a trouvé dans le vice même un instrument très propre à y réussir. Ainsi voulant 
exposer à la risée publique tous les défauts opposés aux qualités de l’homme aimable, de 
l’homme de Société, après avoir joue tant d’autres ridicules, il lui restait à jouer celui que 
le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu : ce qu’il a fait dans le Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses : l’une, qu’Alceste dans cette pièce est un homme 
droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien ; l’autre, que l’Auteur lui donne un 
personnage ridicule. C’en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. On 
pourrait dire qu’il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la 
haine des hommes. À cela je réponds qu’il n’est pas vrai qu’il ait donné cette haine à son 
personnage : il ne faut pas que ce nom de Misanthrope en impose, comme si celui qui le 
porte était ennemi du genre humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut, mais une 
dépravation de la Nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai Misanthrope est un 
monstre. S’il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait horreur. Vous pouvez avoir vu 
à la comédie italienne une pièce intitulée, La vie est un songe. Si vous vous rappellez le 
Héros de cette pièce, voilà le vrai Misanthrope.

Qu’est-ce donc que le Misanthrope de Molière ? Un homme de bien qui déteste les mœurs 
de son Siècle et la méchanceté de ses contemporains ; qui, précisément parce qu’il aime 
ses semblables, hait en eux les maux qu’ils se font réciproquement et les vices dont ces 
maux sont l’ouvrage. S’il était moins touché des erreurs de l’humanité, moins indigné 
des iniquités qu’il voit, serait-il plus humain lui-même ? Autant vaudrait soutenir qu’un 
tendre père aime mieux les enfans d’autrui que les siens, parce qu’il s’irrite des fautes de 
ceux-ci, et ne dit jamais rien aux autres.

Rousseau, Lettre à M. D’alembert sur les spectacles, 1758, Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, 
coll. « bibliothèque de la Pléiade », p. 33-34.
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LE PHILOSOPHE 
SANS LE SAVOIR

SEDAINE 1765

Le chef d’œuvre du drame bourgeois

Alors qu’il ignore encore tout du duel qui se prépare entre son fils et un jeune 
officier noble qui a insulté l’état de négociant, Vanderk, interrogé par son 
fils sur le nom à particule apposé sur le contrat de mariage de sa fille (dont 
la cérémonie se prépare), révèle à ce dernier sa véritable extraction : il est 
issu d’une lignée aristocratique, contraint, à la suite d’un duel pour affaire 
amoureuse, de prendre l’habit et le métier du bourgeois. Ce véritable coup de 
théâtre est moins une scène de reconnaissance que l’occasion d’un vibrant 
éloge du commerçant, figure emblématique de la bourgeoisie triomphante, 
porteur des valeurs universelles des Lumières.

Acte II, scène 4.
M. VANDERK père, M. VANDERK fils

M. VANDERK PÈRE. Ecoutez : le compte le plus rigide qu’un père doive à son fils, est celui 
de l’honneur qu’il a reçu de ses ancêtres : asseyez-vous. (Le père s’assied ; le fils prend un 
siége, et s’assied ensuite.) J’ai été élevé par votre bisaïeul : mon père fut tué fort jeune à la 
tête de son régiment. Si vous étiez moins raisonnable, je ne vous confierois pas l’histoire 
de ma jeunesse ; et la voici. Votre mère, fille d’un gentilhomme voisin, a été ma seule et 
unique passion. Dans l’âge où l’on ne choisit pas, j’ai eu le bonheur de bien choisir. Un 
jeune officier, venu en quartier d’hiver dans la province, trouva mauvais qu’un enfant de 
seize ans, c’étoit mon âge, attirât les attentions d’un autre enfant : votre mère n’avoit pas 
douze ans ; il me traita avec une hauteur… je ne le supportai pas, nous nous battîmes.

M. VANDERK FILS. Vous vous battîtes ?

M. VANDERK PÈRE. Oui, mon fils.

M. VANDERK FILS. Au pistolet ?

M. VANDERK PÈRE. Non, à l’épée. Je fus forcé de quitter la province : votre mère me jura 
une constance qu’elle a eue toute sa vie ; je m’embarquai. Un bon Hollandais, propriétaire 
du bâtiment sur lequel j’étois, .me prit en affection. Nous fûmes attaqués, et je lui fus utile 
(c’est là où j’ai connu Antoine). Le bon Hollandais m’associa à son commerce, il m’offrit 
sa nièce et sa fortune. Je lui dis mes engagements, il m’approuve, il part, il obtient le 
consentement des parents de votre mère, il me l’amène avec sa nourrice : c’est cette bonne 
vieille qui est ici. Nous nous marions ; le bon Hollandais mourut dans mes bras; je pris 
à sa prière et son nom et son commerce : le ciel a béni ma fortune, je ne peux pas être 
plus heureux, je suis estimé : voici votre sœur bien établie, votre beau-frère remplit avec 
honneur une des premières places dans la robe. Pour vous, mon fils, vous serez digne de 
moi et de vos aïeux : j’ai déjà remis dans notre famille tous les biens que la nécessité de 
servir le prince avoit fait sortir des mains de nos ancêtres : ils seront à vous ces biens ; 
et si vous pensez que j’aie fait par le commerce une tache à leur nom, c’est à vous de 
l’effacer ; mais dans un siècle aussi éclairé que celui-ci, ce qui peut donner la noblesse 
n’est pas capable de l’ôter.

M. VANDERK FILS. Ah, mon père ! je ne le pense pas ; mais le préjugé est malheureuse-
ment si fort... 

M. VANDERK PERE. Un préjugé ! un tel préjugé n’est rien aux yeux de la raison.

M. VANDERK FILS. Cela n’empêche pas que le commerce ne soit considéré comme un 
état...
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M. VANDERK PÈRE. Quel état, mon fils, que celui d’un homme qui d’un trait de plume se 
fait obéir d’un bout de l’univers à l’autre ! Son nom, son seing n’a pas besoin, comme la 
monnaie d’un souverain, que la valeur du métal serve de caution à l’empreinte, sa per-
sonne a tout fait ; il a signé, cela suffit.

M. VANDERK FILS. J’en conviens ; mais... 

M. VANDERK PÈRE. Ce n’est pas un temple, ce n’est pas une seule nation qu’il sert ; il les 
sert toutes, et en est servi : c’est l’homme de l’univers.

M. VANDERK FILS. Cela peut être vrai ; mais enfin en lui-même qu’a-t-il de respectable ?

M. VANDERK PÈRE. De respectable ! ce qui légitime dans un gentilhomme les droits de la 
naissance ; ce qui fait la base de ses titres ; la droiture, l’honneur, la probité.

M. VANDERK FILS. Votre conduite, mon père.

M. VANDERK PÈRE. Quelques particuliers audacieux font armer les rois, la guerre s’al-
lume, tout s’embrase, l’Europe est divisée; mais ce négociant anglais, hollandais, russe 
ou chinois, n’en est pas moins l’ami de mon coeur : nous sommes sur la superficie de la 
terre autant de fils de soie qui lient ensemble les nations et les ramènent à la paix par la 
nécessité du commerce ; voilà, mon fils, ce que c’est qu’un honnête négociant.

M. VANDERK FILS. Et le gentilhomme donc, et le militaire ?

M. VANDERK PÈRE. Je ne connais que deux états au-dessus du commerçant (en suppo-
sant encore qu’il y ait quelque différence entre ceux qui font le mieux qu’ils peuvent dans 
le rang où le ciel les a placés) : Je ne connais que deux états, le magistrat qui fait parler 
les lois et le guerrier qui défend la patrie.
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LE PHILOSOPHE 
SANS LE SAVOIR

SEDAINE 1765

Acte V, scènes IV et V

Cette scène, qui précède de peu le dénouement, porte à son comble la ten-
sion tragique de la pièce en achevant le portrait sublime de Vanderk, à fois 
père souffrant et commerçant honnête. Alors que l’issue du duel de son fils 
est imminente, Vanderk reçoit la visite d’un aristocrate, M. Desparville, qui 
demande le paiement d’une lettre de change. Pendant qu’il compte, avec une 
probité exemplaire, l’argent de son client, les coups qu’on frappe à la porte lui 
apprennent la mort de son fils, tandis qu’on découvre, en même temps, que 
Deparville n’est autre que le père de l’autre jeune homme… 

Acte V, scènes 4 et 5.
M. DESPARVILLE PÈRE, M. 

VANDERK PÈRE, UN DOMESTIQUE

Scène IV

M. VANDERK PÈRE, au domestique qui entre. Allez à ma caisse, apportez le montant de 
cette lettre, deux mille quatre cents livres.

M. DESPARVILLE PÈRE. Monsieur, au service que vous me rendez, pouvez-vous ajouter 
celui de me faire donner de l’or ?

M. VANDERK PERE. Volontiers, monsieur. (Au domestique.) Apportez la somme en or.

M. DESPARVILLE PÈRE, au domestique qui sort. Faites retenir, monsieur, l’escompte, l’a-
compte.

M. VANDERK PÈRE. Non, monsieur, je ne prends point d’escompte, ce n’est point mon 
commerce ; et je vous l’avoue avec plaisir, ce service ne me coûte rien. Votre lettre vient 
de Cadix, elle est pour moi une rescription : elle devient pour moi de l’argent comptant.

M. DESPARVILLE PÈRE. Monsieur, monsieur, voilà de l’honnêteté, voilà de l’honnêteté : 
vous ne savez pas toute l’obligation que je vous dois, toute l’étendue du service que vous 
me rendez.

M. VANDERK PÈRE. Je souhaite qu’il soit considérable.

M. DESPARVILLE PÈRE. Ah ! monsieur, monsieur, que vous êtes heureux ! Vous n’avez 
qu’une fille, vous ?

M. VANDERK PÈRE. J’espère que j’ai un fils.

M. DESPARVILLE PÈRE. Un fils ! mais il est apparemment dans le commerce, dans un état 
tranquille : mais le mien, le mien est dans le service ; à l’instant que je vous parle, n’est-il 
pas occupé à se battre.

M. VANDERK PÈRE. A se battre !

M. DESPARVILLE PÈRE. Oui, monsieur, à se battre. Un autre jeune homme dans un café, 
un petit étourdi, lui a cherché querelle, je ne sais pourquoi, je ne sais comment : il ne le 
sait pas lui-même.
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M. VANDERK PÈRE. Que je vous plains ! et qu’il est à craindre...

M. DESPARVILLE PÈRE. A craindre ! je ne crains rien : mon fils est brave, il tient de moi, 
et adroit, adroit : à vingt pas il couperoit une balle en deux sur une lame de couteau : mais 
il faut qu’il s’enfuie, c’est le diable : vous entendez bien, vous entendez bien : je me fie à 
vous, vous m’avez gagné l’âme.

M. VANDERK PÈRE. Monsieur, je suis flatté de votre… (On frappe à la porte un coup.) Je 
suis flatté de ce que… (Un second coup.)

M. DESPARVILLE PÈRE. Ce n’est rien, c’est qu’on frappe chez vous. (Un troisième coup. 
M. Vanderk tombe sur un siège.) Monsieur, vous ne vous trouvez pas indisposé ?

M. VANDERK PÈRE. Ah ! monsieur, tous les pères ne sont pas malheureux. (Le domestique 
entre avec des rouleaux de louis.) Voilà votre somme ! partez, monsieur, vous n’avez pas 
de temps à perdre.

M. DESPARVILLE PÈRE. Que vous m’obligez !

M. VANDERK PÈRE. Permettez-moi de ne pas vous reconduire.

M. DESPARVILLE PÈRE. Ah ! vous avez affaire ! Ah ! le brave homme ! Ah ! l’honnête 
homme ! Monsieur, mon sang est à vous ; restez, restez, restez, je vous en prie.

Scène V

M. VANDERK PÈRE. Mon fils est mort… Je l’ai vu là... Et je ne l’ai pas embrassé...  Que de 
peine sa naissance me préparoit ! Que de chagrin sa mère... 
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DU THÉÂTRE
Louis-sébastien MERCIER 1773

La théâtromanie des Lumières :

Du théâtre est un manifeste pour le drame bourgeois et pour la régéné-
resence idéologique d’un théâtre au service des Lumières. Son auteur, 
Louis-Sébastien Mercier, est un polygraphe, dramaturge prolixe, auteur d’une 
quarantaine de pièces. Sans revenir ici sur ce combat, aux enjeux complexes, 
pour la réforme de la scène et le triomphe d’un nouveau type de spectacle, 
moral et civique, nous retiendrons, tout simplement, cette foi enthousiaste 
pour le medium théâtre, dont Mercier, dans les premières pages de son es-
sai, exalte tous les possibles. 

Être écrivain, c’est déja beaucoup ; mais être un écrivain utile, influer sur les moeurs de 
ses concitoyens, les épurer au flambeau de la morale, c’est saisir le plus beau privilege 
de la nature humaine. La poésie dramatique présente l’homme à l’homme, nous apprend 
à traiter avec nos semblables, accélere la marche de nos idées, perfectionne notre raison 
et notre sensibilité, nous fait rougir, nous aide à nous relever de nos fautes. C’est dans ce 
tableau qu’on peut se guérir des petitesses et des écarts de l’amour-propre ; et ce censeur 
aimable parle si secrétement, que nous pouvons être corrigés sans que l’œil d’autrui soit 
visiblement frappé du changement. Je ressens une véritable joie en voyant la poésie 
dramatique, le plus séduisant et le plus ingénieux des arts d’imitation, universellement 
répandu, universellement estimé. C’est le plus précieux héritage que nous aient transmis 
les anciens. 

L.-S. Mercier, Du théâtre ou nouvel essai sur l’art dramatique, Amsterdam, 1773, Introduction, p. 1-2.
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LES BATTUS 
PAIENT L’AMENDE

DORVIGNY 1779

Du sérieux au rire poissard : les formes du comique

Créée en 1779, cette farce combine la tradition du proverbe dramatique  
du théâtre de société (une courte fable illustre un adage que les spectateurs 
doivent deviner) et celle de la parade (pièce jouant sur un comique populaire, 
joué à la Foire). Les mésaventures de Janot, personnage de niais qui devien-
dra emblématique (on parle encore de “Janotisme” pour désigner une phrase 
équivoque), sont pretexte à des jeux graveleux ou des quiproquos plaisants 
dont la leçon est on ne peut plus claire: quand les dupés cherchent justice.  
celle-ci les dupe de plus belle. Au début de la pièce, Janot, domestique du 
fripier Ragot, se voit arrosé d’un pot d’urine depuis la fenêtre de sa belle, par 
le père de cette dernière, courroucé. Décidé à se plaindre en justice sur les 
conseils d’un drôle (Dodinet), il est la dupe d’un clerc de commissaire qui 
lui soutire l’argent que lui avaient confié ses maîtres pour acheter le dîner.  
De retour chez Ragot, il tente maladroitement d’expliquer ses malheurs… 
qu’il aggrave.  

Scène XIII 
JANOT, RAGOT, rentrant.

JANOT, aparté, sans voir Ragot. Eh ben ! Ne me vlà pas mal, moi, à st’heure ! Ce diable de 
maître clerc qui ne m’a pas laissé tant seulement de quoi payer la cuisson de mon gigot !

RAGOT, revenant. Ah ! Te vlà donc, à la fin ! Eh ben, ce vin, où ce qu’il est ?

JANOT. Je n’ai pas encore été cheux le cabaret, Monsieur.

RAGOT. Comment ! Depis le temps que t’es parti, pour aller chercher une bouteille ! Et j’en 
aurais déjà bu quatre, moi !

JANOT. Maître, faut le temps à tout. J’ai voulu d’abord tout de suite me débarrasser du 
pâtissier, où que je croyais que vous aviez pus faim que soif pour le moment.

RAGOT. Eh ben ! Où ce qu’est le souper ?

JANOT. Il est encore là, Monsieur ; c’est à cause du commissaire... qui n’a pas voulu me 
le donner.

RAGOT. Comment ! Le commissaire n’a pas voulu ?...

JANOT. Non, c’est une histoire... Pas de commissaire... C’est du clerc... De deux sous...

RAGOT. Le clerc... De deux sous. 

JANOT. Oui, qui fallait au pâtissier pour son gigot... Les avez-vous en monnaie ?

RAGOT. Comment ! Est-ce que ma femme ne t’a pas donné douze sous pour le vin et le 
gigot ? 

JANOT. Si fait, elle m’a donné une écu pour le changer, de six francs, là tantôt.

RAGOT, en colère. Elle t’a donné six livres, misérable ! Eh ! Qu’est-ce que t’en as fait ?

JANOT. Comment ! Monsieur, vous n’entendez donc pas ? Je vous dis que c’est le com-
missaire, là, pour une plainte, avec son clerc, que Dodinet m’a dit, d’une histoire, dessus 
ma veste, par une fenêtre, où ce que vous voyez ben, tenez... Il lui porte de même son 
bras sous le nez.

RAGOT, le repoussant. Ah ! Le vilain cochon ! Veux-tu te retirer.  
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JANOT. Eh ben ! Monsieur, vlà vos six francs.

RAGOT. Ah ! Chien de coquin ! Vlà la monnaie que tu me rapportes ; va-t-en ben vite me 
chercher mon argent, ou je te vas arranger, moi.   

JANOT. Mais, Monsieur, c’est-ti de ma faute donc ? Est-ce qu’on s’entend à ça ? 

RAGOT. Ce gueux-là n’en fait jamais d’autre... Quiens, va-t-en, crois-moi. Retire-toi de là, 
ou je vas te nettoyer, moi.

JANOT. Eh ben ! Monsieur, laissez-moi rentrer pour me changer, du moins.

RAGOT. Rentrer ! Ah, drôle ! Regarde ben ma porte, pour n’y pus remettre le pied.

JANOT. Comment ! Monsieur, vous me renvoyez ?

RAGOT. Oui, coquin, je te chasse ; et va-t-en.

JANOT. Eh ben ! Payez-moi mes gages.

RAGOT. Tes gages ! Un vaurien comme toi, qui ne gagne pas le pain qui mange ! T’es trop 
payé avec les six francs que tu m’emportes.    

JANOT.  Mais, Monsieur, je ne les ai pas, moi, vos six francs ! Ils sont au greffe, on vous 
dit. RAGOT. Eh ben ! Va les chercher... Bonsoir. Il lui ferme la porte sur le nez.

JANOT. Mais, Monsieur, laissez-moi prendre mon habit du moins. 

RAGOT. Je vas te le jeter ton habit. 
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LE MARIAGE DE FIGARO
BEAUMARCHAIS 1785

Le plaidoyer de Marceline

Parmi les personnages de la pièce, c’est Marceline qui a posé le plus de 
difficulté à son auteur. On s’en rend compte en constatant les hésitations 
de Beaumarchais sur la place à donner à son plaidoyer féministe (III, 16).  
Il figurait tout d’abord au début de l’acte IV puis s’est substitué à la complainte 
sur la vie de Marceline dans la scène de reconnaissance, mais l’édition n’en 
a gardé que quelques bribes. Inversement l’édition a conservé le plaidoyer de 
Marceline alors même que les Comédiens Français ont demandé sa suppres-
sion lors des représentations. Beaumarchais évoque ce point dans la préface 
du Mariage en citant le passage censuré par les comédiens. C’est un extrait 
de ce passage qui est cité ici.

Acte III, scène 16

BARTHOLO. Des fautes si connues ! une jeunesse déplorable !

MARCELINE, s’échauffant par degrés. Oui, déplorable, et plus qu’on ne croit ! Je n’en-
tends pas nier mes fautes, ce jour les a trop bien prouvées ! mais qu’il est dur de les expier 
après trente ans d’une vie modeste ! J’étais née, moi, pour être sage, et je le suis devenue 
sitôt qu’on m’a permis d’user de ma raison. Mais dans l’âge des illusions, de l’inexpérience 
et des besoins, où les séducteurs nous assiègent, pendant que la misère nous poignarde, 
que peut opposer une enfant à tant d’ennemis rassemblés ? Tel nous juge ici sévèrement, 
qui peut-être en sa vie a perdu dix infortunées !

FIGARO. Les plus coupables sont les moins généreux ; c’est la règle.

MARCELINE, vivement. Hommes plus qu’ingrats, qui flétrissez par le mépris les jouets 
de vos passions, vos victimes ! c’est vous qu’il faut punir des erreurs de notre jeunesse ; 
vous et vos magistrats, si vains du droit de nous juger, et qui nous laissent enlever, par 
leur coupable négligence, tout honnête moyen de subsister. Est-il un seul état pour les 
malheureuses filles ? Elles avaient un droit naturel à toute la parure des femmes : on y 
laisse former mille ouvriers de l’autre sexe.

FIGARO, en colère. Ils font broder jusqu’aux soldats !

MARCELINE, exaltée. Dans les rangs même plus élevés, les femmes n’obtiennent de vous 
qu’une considération dérisoire : leurrées de respects apparents, dans une servitude réelle ; 
traitées en mineures pour nos biens, punies en majeures pour nos fautes ! Ah ! sous tous 
les aspects, votre conduite avec nous fait horreur ou pitié !

FIGARO. Elle a raison !

LE COMTE, à part. Que trop raison !

BRID’OISON. Elle a, mon Dieu, raison.

MARCELINE. Mais que nous font, mon fils, les refus d’un homme injuste ? Ne regarde pas 
d’où tu viens, vois où tu vas ; cela seul importe à chacun. Dans quelques mois ta fiancée 
ne dépendra plus que d’elle-même ; elle t’acceptera, j’en réponds. Vis entre une épouse, 
une mère tendres qui te chériront à qui mieux mieux. Sois indulgent pour elles, heureux 
pour toi, mon fils ; gai, libre et bon pour tout le monde ; il ne manquera rien à ta mère.
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LE MARIAGE DE FIGARO
BEAUMARCHAIS 1785

Variante du monologue V.3

Les amendements de Beaumarchais à sa pièce sont très nombreux. La 
comparaison des manuscrits et de l’édition définitive révèle un auteur sans 
cesse à l’affût des longueurs inutiles, obsédé par le rythme des répliques 
et la concision des échanges. Le problème se pose de manière encore plus 
cruciale avec le morceau le plus risqué de la comédie, le long monologue de 
Figaro (V.3). Beaumarchais n’est pas parvenu du premier coup à cet équilibre 
précaire entre la fluidité et la théâtralité d’un discours emporté par sa déme-
sure. On peut en juger en comparant l’état final du texte à une version qui a 
été retrouvée dans les archives familiales. Cette variante modifie sensible-
ment le passage qui, dans les éditions, s’étend de « Je broche une comédie 
dans les mœurs du sérail » à « me voilà derechef sans emploi ». Pour faciliter 
les rapprochements, nous avons mis en italique les termes repris dans le 
texte définitif :

Acte V, scène 3 (variante)

Une autre fois je fis une tragédie ; la scène était au sérail. Comme bon chrétien, l’on sent 
bien que je ne pus m’empêcher de dire un peu de mal de la religion des Turcs. A l’instant, 
l’envoyé de Tripoli fut se plaindre au ministre des Affaires Etrangères que je me donnais 
dans mes écrits des libertés qui offensaient la Sublime Porte, la Perse, une partie de la 
presqu’île de l’Inde, l’Egypte, les royaumes de Bara, Tripoli, Alger, et Maroc, et toute la 
côte d’Afrique,et ma tragédie fut arrêtée à la police de Paris, par égard pour des princes 
mahométans, lesquels nous font esclaves, et, nous exhortant au travail, du geste et de la 
voix, nous meurtrissent l’omoplate en nous disant : chiens de chrétiens ! Et ma pièce ne 
fut pas jouée. Pour me consoler, et surtout pour vivre, je m’amusai à en composer une 
autre, où je dépeignis de mon mieux la destruction du culte des Bardes et Druides et de 
leurs vaines cérémonies. Il n’y a pas d’envoyés de ces nations, qui n’existent plus, me 
dis-je, et pour le coup ma pièce n’aura rien à démêler avec les ministères, et les comé-
diens la joueront, et j’aurai de l’argent, car le neuvième de la recette m’appartient ; mais 
je n’avais pas aperçu le venin caché dans mon ouvrage, et les allusions qu’on pouvait 
faire des erreurs d’un culte faux aux vérités révélées d’une religion véritable. Un officier 
d’église, à hausse-col de linon, s’en aperçut fort bien pour moi, me dénonça comme 
impie, eut un prieuré, et ma pièce fut arrêtée à la troisième représentation par le bishop 
diocésain ; et les comédiens, en faisant mon décompte, trouvèrent un résultat que, pour 
mon neuvième de profit, je redevais cent douze livres à la troupe, à prendre sur la pre-
mière pièce que je donnerai et que le bishop laisserait jouer. Cependant je maigrissais à 
vue d’œil, car si les malades recouvrent la santé par le régime, les gens sains deviennent 
bientôt malades en faisant diète. Mes joues étaient devenues creuses, mes lèvres pâles, 
mon habit plissait de toutes parts, mes bas étaient trop larges et mon terme allait échoir. 
En même temps, il s’éleva une question fort savante sur la nature des richesses, et comme 
il n’est point nécessaire de tenir les chose pour en raisonner, n’ayant pas un sou, je me 
mis à écrire sur la valeur réelle de l’argent. Les uns disaient : un écu est un écu, mille 
écus font mille écus et la cherté des denrées est la preuve des richesses ; car plus il faut 
d’argent pour payer du pain, plus l’émulation augmente chez les peuples qui vivent avec 
du pain, et leurs travaux accumulés amènent l’abondance dans toutes les parties, et plus 
les denrées abondantes sont chères, plus le peuple est riche, car le produit net etc., etc. Et 
l’on écrivait beaucoup, et le peuple murmurait, car ce n’est point des livres, c’est des vivres 
qu’il lui faut et je me mis à écrire, non pour le peuple, mais pour moi qui sentais fort bien 
qu’un écu ne vaut réellement que ce qu’on peut se procurer en denrées avec lui, de façon 
que le peuple qui avait vingt millions il y a vingt ans et payait le pain deux sous, était 
aussi riche qu’il l’est avec quarante millions s’il paie le pain quatre sous. Il est vrai qu’il 
a deux écus dans sa poche au lieu d’un, mais il est aussi vrai que ses écus ne valent que 
trente sols, puisqu’il en faut deux pour avoir trente livres de pain qu’il pouvait se procurer 
avec un seul  ; donc la cherté n’est point richesse, donc la doctrine du produit net etc. 
Reste en pure perte pour la nation la peine qu’elle s’est donnée à doubler ses fonds. Mon 
livre ne se vendit point, fut arrêté et, pendant qu’on fermait la porte de mon libraire, on 
m’ouvrit celle de la Bastille, où je fus fort bien reçu en faveur de la recommandation qui 
m’y attirait. J’y fus logé, nourri pendant six mois, sans payer auberge ni loyer, avec une 
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grande épargne de me habits, et, à le bien prendre, cette retraite économique est le produit 
le plus net que m’ait valu la littérature. Mais comme il n’y a ni bien ni mal éternel, j’en 
sortis à l’avènement d’un ministre qui s’était fait donner la liste et les causes de toutes 
les détentions, au nombre desquelles il trouva la mienne un tant soit peu légère. Je fus 
remis en liberté ; je ne savais point faire de soulier, courus acheter de l’encre de la Petite 
Vertu. Je taillais de nouveau ma plume et je demandai à chacun de quoi il était question 
maintenant : l’on m’assura qu’il s’était établi depuis mon absence un système de liberté 
générale sur la vente de toutes les productions, qui s’étendait jusqu’à celles de la plume, 
et que je pouvais désormais écrire tout ce qui me plairait, pourvu que je ne parlasse ni 
de la religion, ni du gouvernement, ni de la politique, ni du produit net, ni de l’Opéra, ni 
des Comédiens Français ; tout cela me paru fort juste et, profitant de cette douce liberté 
qu’on laissait à la presse, j’imaginai de faire un nouveau journal. Mais, quand je voulus 
lui donner un titre, il se trouva qu’ils étaient à peu près tous remplis par les mille et un 
journaux dont le siècle et la France se glorifient. Je me creusai la tête : enfin, las de cher-
cher, je l’intitulai « Journal inutile », et j’allais l’imprimer lorsqu’un de mes amis, effrayé, 
m’avertit que j’allais, sur mon titre seul, avoir tous les journalistes sur les bras, que l’inu-
tilité faisant l’essence de tous ces ouvrages périodiques, ils ne souffriraient pas que, sous 
l’apparence d’une titre nouveau, je partageasse avec eux tous un droit d’inutilité qu’ils 
n’avaient acquis qu’avec des pots de vin énormes et des pensions multipliées sur les têtes 
de tous les protégés.
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TIMOLÉON
Marie-Joseph CHÉNIER 1794

Créée en septembre 1794, au crépuscule de la Terreur, Timoléon est une 
pièce qui, au plus près des préoccupations politiques de la période, réfracte, 
dans le contexte d’une République antique, sur l’agora de Corinthe, les débats 
et les incertitudes du temps (périls extérieurs avec les armées coalisées d’Eu-
rope ; menaces de conspirations intérieures contre la République). Victorieux 
du tyran Denys, Timoleon, parangon de vertu et d’héroïsme républicains, est 
de retour à Corinthe, où son frère Timophane, manipulé par Anticlès et un 
groupe de conjurés, s’apprête à restaurer la tyrannie… Dans la scène qui 
suit, haranguant successivement le peuple, directement figuré sur scène par 
le chœur, les conspirateurs et le farouche républicain Ortagoras s’affrontent. 

Acte II, scène VI
TIMOLÉON, TIMOPHANE, DÉMARISTE, ORTAGAS, 

ANTICLÈS, LES CONJURÉS, LE CHŒUR.

ANTICLES.
Citoyens, il est temps de rompre le silence 
Sur un projet hardi, mais longtemps médité, 
Et commandé surtout par la nécessité.
Les droits sont violés, les lois sont incertaines :
Les magistrats sans force abandonnent les rênes ;
Et, quand la guerre au loin dévore nos soldats,
Corinthe est condamnée à d’éternels débats. 
Entre d’habiles mains, un empire durable,
Un pouvoir concentré, solide, inébranlable,
Peut seul rétablir l’ordre, et maintenir la loi.

LE CHŒUR.
Arrête, épargne-nous l’infâme nom de roi

ORTAGORAS, à Timoléon
Vois-tu des conjurés la cohorte immobile ?

TIMOLÉON.
Vous ne m’attendiez pas des bords de la Sicile,
Traîtres, qui de si loin combattiez contre nous !

TIMOPHANE.
Anticlès, oses-tu… ?

DÉMARISTE à Timophane
Pourquoi vous troublez-vous ?

ORTAGORAS.
Lâches enfants des Grecs, vous regrettez des maîtres !
J’ai vécu plus que vous, et j’ai vu vos ancêtres.

TIMOLÉON.
Écoutez le vieillard.

ORTAGORAS.
Songez-vous sans effroi
Qu’il vous faut désormais, si vous avez un roi,
Automates tremblants sous sa main protectrice,
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Respirer ou mourir au gré de son caprice ?
L’égalité vous pèse ! avez-vous oublié
Que nos peuples pour elle ont tout sacrifié ?
Les Phocéens, quittant les mers de l’Ionie,
Jusqu’aux mers de Marseille ont fui la tyrannie :
Le jeune Harmodius, aux bords athéniens, 
Sur Hipparque immolé vengea les citoyens :
Dans les murs de Corinthe, aux monts de l’Arcadie,
Un échafaud des rois punit la perfidie.
Et la Grèce, éveillant vingt peuples enchaînés,
A vomi de son sein ses bourreaux couronnés.
Du monarque persan l’éclatante ruine
Étonne encor les flots qui bordent Salamine.
Voyez de tous cotés s’élever à vos yeux
Les doits du peuple écrits du sang de vos aïeux
Voyez la liberté descendant sur nos villes :
Des champs de Messénie au pas des Thermopyles,
Il n’est pas un seul point où, gravant ses exploits,
La Grèce, en traits sanglants, n’ait accusé les rois.
Ainsi, l’égalité devint votre partage ;
Et vous renonceriez à ce grand héritage !
Vous prétendez ramper sous un sceptre insolent,
Et relever d’un roi le colosse accablant !
Ah ! si vous êtes las du pouvoir populaire,
Esclaves, respectez le jour qui vous éclaire ;
Attendez que la nuit ait voilé nos remparts ;
Avant d’élire un roi, massacrez vos vieillards.
Votre honte est pour eux un supplice trop rude ;
Ils n’ont pas respiré l’air de la servitude :
Que leur dernier soupir n’en soit pas infecté,
Et qu’ils meurent du moins avec la liberté.

LE CHŒUR.
Liberté ! liberté ! guerre à la tyrannie !

Marie-Joseph Chénier, Timoléon, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
2002, p. 356-358.
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