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LES MILLE ET UNE NUITS,
CONTES ARABES

ANTOINE GALLAND 1704 -1717

Avertissement

«’avertissement» des Mille et une nuits souligne quelques caractéristiques
de ces contes orientaux. lls se rattachent au genre, alors en vogue, du conte
de fées, pour leur recours au merveilleux et a la surprise. Cependant, ils le
renouvellent par leur profusion, liée a la structure enchassée des récits, et
par leur ancrage dans un réel exotique, qui semble leur donner une valeur
quasi-documentaire et leur permet de faire concurrence aux récits de voyage.
La fidélité aux meceurs orientales est cependant mesurée par un souci de
la moralité affiché par le traducteur.

II n’est pas besoin de prévenir le lecteur sur le mérite et la beauté des Contes qui sont
renfermés dans cet ouvrage. Ils portent leur recommandation avec eux : il ne faut que les
lire pour demeurer d’accord qu’en ce genre on n’a rien vu de si beau jusqu'a présent dans
aucune langue.

En effet, qu'y a-t-il de plus ingénieux, que d’avoir fait un corps d’'une quantité prodigieuse
de Contes, dont la variété est surprenante, et 'enchainement si admirable, qu’ils semblent
avoir été faits pour composer I'ample recueil dont ceux-ci ont été tirés ? Je dis I'ample
recueil, car l'original arabe, qui est intitulé Les Mille et une Nuits, a trente-six parties, et
ce n’est que la traduction de la premiere qu'on donne aujourd’hui au public. On ignore le
nom de 'auteur d'un si grand ouvrage ; mais vraisemblablement il n’est pas tout d’'une
main ; car comment pourra-t-on croire qu'un seul homme ait eu I'imagination assez fer-
tile pour suffire a tant de fictions ?

Si les Contes de cette espéce sont agréables et divertissants par le merveilleux qui y regne
d’ordinaire, ceux-ci doivent I’emporter en cela sur tous ceux qui ont paru, puisqu’ils sont
remplis d’événements qui surprennent et attachent I'esprit, et qui font voir de combien les
Arabes surpassent les autres nations en cette sorte de composition.

IIs doivent plaire encore par les coutumes et les moeurs des Orientaux, par les cérémonies
de leur religion, tant paienne que mahométane ; et ces choses y sont mieux marquées que
dans les auteurs qui en ont écrit, et que dans les relations des voyageurs. Tous les Orien-
taux, Persans, Tartares et Indiens s’y font distinguer, et paraissent tels qu’ils sont, depuis
les souverains jusqu’'aux personnes de la plus basse condition. Ainsi, sans avoir essuy¢ la
fatigue d’aller chercher ces peuples dans leurs pays, le lecteur aura ici le plaisir de les voir
agir et de les entendre parler. On a pris soin de conserver leurs caracteres, de ne pas s’éloi-
gner de leurs expressions et de leurs sentiments ; et 'on ne s’est écarté du texte que quand
la bienséance n’a pas permis de s’y attacher. Le traducteur se flatte que les personnes qui
entendent I’arabe, et qui voudront prendre la peine de confronter I'original avec la copie,
conviendront qu'il a fait voir les Arabes aux Frangais avec toute la circonspection que
demandait la délicatesse de notre langue et de notre temps.

Pour peu méme que ceux qui liront ces Contes, soient disposés a profiter des exemples de
vertu et de vice qu’ils y trouveront, ils en pourront tirer un avantage qu’on ne tire point de
la lecture des autres Contes, qui sont plus propres a corrompre les meeurs qu’a les corriger.



LES MILLE ET UNE NUITS,
CONTES ARABES

ANTOINE GALLAND 1704 -1717

Premiere nuit

Par ses choix de traduction, Antoine Galland concilie ce double souci de
la fidélité aux mceurs orientales et de la moralité de la narration. Dés la
premiére nuit ou Scheherazade raconte une histoire au sultan pour le dis-
suader de la tuer, elle propose un récit surprenant, dont elle souligne cepen-
dant la bienséance, tout en apportant des explications sur les mceurs des
musulmans.

Sire, il y avait autrefois un marchand qui possédait de grands biens, tant en fonds de terre,
qu'en marchandises et en argent comptant. Il avait beaucoup de commis, de facteurs et
d’esclaves. Comme il était obligé de temps en temps de faire des voyages pour s’aboucher
avec ses correspondants, un jour qu'une affaire d'importance I’appelait assez loin du lieu
qu’il habitait, il monta a cheval et partit avec une valise derriere lui, dans laquelle il avait
mis une petite provision de biscuits et de dattes, parce qu’il avait un pays désert a pas-
ser, ou il n’aurait pas trouvé de quoi vivre. Il arriva sans accident a '’endroit ou il avait
affaire ; et quand il eut terminé la chose qui I'y avait appelé, il remonta a cheval pour
s’en retourner chez lui.

Le quatrieme jour de sa marche, il se sentit tellement incommodé de I'ardeur du soleil et de
la terre échauffée par ses rayons, qu'il se détourna de son chemin pour aller se rafraichir
sous des arbres qu’il apercut dans la campagne. Il y trouva, au pied d’'un grand noyer, une
fontaine d'une eau trés-claire et coulante. Il mit pied a terre, attacha son cheval a une
branche d’arbre, et s’assit pres de la fontaine, apres avoir tiré de sa valise quelques dattes
et du biscuit. En mangeant les dattes, il en jetait les noyaux a droite et a gauche. Lorsqu’il
eut achevé ce repas frugal, comme il était bon musulman, il se lava les mains, le visage
et les pieds, et fit sa pricre.

I ne I’avait pas finie, et il était encore a genoux ; quand il vit paraitre un génie tout blanc
de vieillesse, et d’'une grandeur énorme, qui, s’avancant jusqu'a lui le sabre a la main,
lui dit d’'un ton de voix terrible : « Léve-toi, que je te tue avec ce sabre, comme tu as tué
mon fils. » Il accompagna ces mots d'un cri effroyable. Le marchand, autant effrayé¢ de
la hideuse figure du monstre, que des paroles qu’il lui avait adressées, lui répondit en
tremblant : « Hélas ! mon bon seigneur, de quel crime puis-je étre coupable envers vous,
pour mériter que vous m’étiez la vie ? » « Je veux, reprit le génie, te tuer de méme que tu
as tué mon fils. » « Hé ! bon Dieu, repartit le marchand, comment pourrais-je avoir tué
votre fils ? Je ne le connais point, et je ne I’ai jamais vu. » « Ne t’es-tu pas assis en arrivant
ici, répliqua le génie ? n’as-tu pas tiré des dattes de ta valise, et, en les mangeant, n’en
as-tu pas jeté les noyaux a droite et & gauche ? » « J’ai fait ce que vous dites, répondit le
marchand, je ne puis le nier. » « Cela étant, reprit le génie, je te dis que tu as tué¢ mon fils,
et voici comment : dans le temps que tu jetais tes noyaux, mon fils passait ; il en a recu
un dans I'ceil, et il en est mort ; c’est pourquoi il faut que je te tue. » « Ah ! monseigneur,
pardon, s’écria le marchand. » « Point de pardon, répondit le génie, point de miséricorde.
N’est-il pas juste de tuer celui qui a tué ? » « J'en demeure d’accord, dit le marchand ;
mais je n’ai assurément pas tué votre fils ; et quand cela serait, je ne I'aurais fait que fort
innocemment ; par conséquent je vous supplie de me pardonner, et de me laisser la vie. »
« Non, non, dit le génie en persistant dans sa résolution, il faut que je te tue de méme que
tu as tué mon fils. » A ces mots, il prit le marchand par le bras, le jeta la face contre terre,
et leva le sabre pour lui couper la téte.

Cependant le marchand tout en pleurs, et protestant de son innocence, regrettait sa femme
et ses enfants, et disait les choses du monde les plus touchantes. Le génie, toujours le
sabre haut, eut la patience d’attendre que le malheureux et achevé ses lamentations ;
mais il n’en fut nullement attendri. « Tous ces regrets sont superflus, s’écria-t-il ; quand



tes larmes seraient de sang, cela ne m’empécherait pas de te tuer, comme tu as tué¢ mon
fils. » « Quoi ! répliqua le marchand, rien ne peut vous toucher ? Vous voulez absolument
oter la vie a un pauvre innocent ? » « Oui, repartit le génie, j'y suis résolu. » En achevant
ces paroles...

Scheherazade, en cet endroit, s’apercevant qu'il était jour, et sachant que le sultan se
levait de grand matin pour faire sa priére et tenir son conseil, cessa de parler. « Bon Dieu !
ma sceur, dit alors Dinarzade, que votre conte est merveilleux ! » « La suite en est encore
plus surprenante, répondit Scheherazade, et vous en tomberiez d’accord, si le sultan vou-
lait me laisser vivre encore aujourd’hui et me donner la permission de vous la raconter la
nuit prochaine. » Schahriar, qui avait écouté Scheherazade avec plaisir, dit en lui-méme :
« J'attendrai jusqu'a demain ; je la ferai toujours bien mourir quand j’aurai entendu la fin
de son conte. » Ayant donc pris la résolution de ne pas faire dter la vie a Scheherazade ce
jour-l13, il se leva pour faire sa priére et aller au conseil.
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LES QUATRE FACARDINS

ANTOINE HAMILTON vers 1715

Dans le cadre d’écrits privés, qui furent ensuite publiés de fagon posthume,
Antoine Hamilton (1646-1720) produit des fictions parodiques des Mille
et une nuits. |l reléve le défi de composer des contes meilleurs de ceux de
Galland, et compose entre 1695 et 1715 trois piéces successives: Le Bélier,
Histoire de Fleur d’épine, et Les Quatre facardins. Ce projet donnera nais-
sance a toute une série de suites et de réécritures souvent parodiques.
Hamilton réserve une place particuliére aux Mille et une nuits dans la petite
histoire des contes qu’il place au début des Quatre Facardins. Cette descrip-
tion souligne combien la fidélité affichée aux mceurs orientales est le prétexte
pour proposer une fiction débridée, et mentionne également le succés de ce
dispositif.

Ensuite vinrent de Syrie
Volumes de contes sans fin,

Ou l'on avait mis a dessein
L’orientale allégorie,

Les énigmes et le génie

Du talmudiste et du rabbin,

Et ce bon goiit de leur patrie,
Qui, loin de se perdre en chemin,
Parut, sortant de chez Barbin,
Plus arabe qu’en Arabie.

Mais enfin, grdaces au bon sens
Cette inondation subite

De califes et de sultan

Qui formait sa nombreuse suite,
Désormais en tous lieux proscrite,
N’endort que les petits-enfants.
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HISTOIRE DU
CHEVALIER DES GRIEUX
ET DE MANON LESCAUT

PREVOST 1731

L' Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut raconte la passion
d’un aristocrate pour une jeune femme rencontrée par hasard - passion
bouleversante qui ira jusqu’a la fuite, 'emprisonnement, la déportation et
la mort. Dans ce passage, le héros, qui vient d’achever ses études de philo-
sophie, s’appréte a revenir chez ses parents pour les vacances. Lors d’une
halte a Amiens, son regard croise celui de Manon Lescaut.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un jour
plus tot ! jaurais porté chez mon pere toute mon innocence. La veille méme de celui que
je devais quitter cette ville, étant a me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge,
nous vimes le coche d’Arras, et nous le suivimes jusqu'a I’hétellerie ol ces voitures des-
cendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes,
qui se retirérent aussitot. Mais il en resta une, fort jeune, qui s’arréta seule dans la cour,
pendant qu'un homme d’un 4ge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur, s’empres-
sait pour faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui
n’avais jamais pensé a la différence des sexes ni regardé une fille avec un peu d’attention,
moi dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé
tout d’'un coup jusqu’au transport. J'avais le défaut d’étre excessivement timide et facile a
déconcerter ; mais loin d’étre arrété alors par cette faiblesse, je m’avancai vers la maitresse
de mon cceur. Quoiqu’elle fiit encore moins agée que moi, elle recut mes politesses sans
paraitre embarrassée. Je lui demandai ce qui I'amenait & Amiens et si elle y avait quelques
personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument qu’elle y était envoyée par ses
parents pour étre religieuse. L'amour me rendait déja si éclairé, depuis un moment qu’il
était dans mon cceur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs.
Je lui parlai d’'une maniere qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus
expérimentée que moi. C’était malgré elle qu’on I’envoyait au couvent, pour arréter sans
doute son penchant au plaisir, qui s’était déja déclaré et qui a causé, dans la suite, tous
ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les
raisons que mon amour naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer. Elle
n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, aprés un moment de silence, qu’elle ne pré-
voyait que trop qu’elle allait étre malheureuse, mais que c’était apparemment la volonté
du Ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen de I’éviter. La douceur de ses regards, un air
charmant de tristesse en pronongant ces paroles, ou plutét, I'ascendant de ma destinée
qui m’entrainait & ma perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur ma réponse.
Je T'assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse
infinie qu’elle m’inspirait déja, j’emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses
parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis é¢tonné mille fois, en y réfléchissant, d’ou
me venait alors tant de hardiesse et de facilité a m’exprimer ; mais on ne ferait pas une
divinité de I'amour, s’il n’opérait souvent des prodiges. J’ajoutai mille choses pressantes.
Ma belle inconnue savait bien qu'on n’est point trompeur a mon age ; elle me confessa
que, si je voyais quelque jour a la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’étre redevable
de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que j’étais prét a tout entreprendre,
mais, n’ayant point assez d’expérience pour imaginer tout d’'un coup les moyens de la
servir, je m’en tenais a cette assurance générale, qui ne pouvait étre d'un grand secours ni
pour elle ni pour moi. Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes espérances allaient
échouer, si elle n’elit eu assez d’esprit pour suppléer a la stérilité du mien. Je fus surpris, a
I'arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelat son cousin et que, sans paraitre déconcertée
le moins du monde, elle me dit que, puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer
a Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le
plaisir de souper avec moi. J'entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai

13



de se loger dans une hotellerie, dont le maitre, qui s’était établi & Amiens apres avoir été
longtemps cocher de mon pére, était dévoué entierement a mes ordres. Je 'y conduisis
moi-méme, tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et que mon ami
Tiberge, qui ne comprenait rien a cette scéne, me suivait sans prononcer une parole. Il
n’avait point entendu notre entretien. Il était demeuré a se promener dans la cour pendant
que je parlais d’amour a ma belle maitresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis
de lui par une commission dont je le priai de se charger. Ainsi j’eus le plaisir, en arrivant
a l'auberge, d’entretenir seule la souveraine de mon cceur. Je reconnus bientdt que j'étais
moins enfant que je ne le croyais. Mon cceur s’ouvrit a mille sentiments de plaisir dont je
n’avais jamais eu l'idée.
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LE PHILOSOPHE ANGLAIS
OU HISTOIRE DE
M. CLEVELAND

PREVOST 1731

1.

Comment trouver sa place lorsqu’on est le fils d’'un monstre ? C’est toute la
question que pose Le Philosophe anglais: Cleveland, le héros du roman, est
un batard de Cromwell. Avouant d’emblée sa naissance illégitime, il révele
au lecteur qu’il aurait pu étre, non seulement le fils d’un dictateur, mais celui
d’un Roi. Cette réflexion sur la marginalité est aussi I’occasion, pour le mémo-
rialiste, de revenir sur ce qui fait de lui un étre singulier.

La réputation de mon peére me dispense du soin de m’étendre sur mon origine. Personne
n’ignore quel fut le caractere de cet homme célébre, qui tint pendant plusieurs années
toute ’Europe dans I’admiration de ses vertus et de ses crimes. L'histoire balance encore
dans quel rang elle doit placer son nom, et s’il faut le compter parmi les héros, ou parmi
les scélérats. Mais de quelque coté que son jugement se déclare, elle ne saurait lui oter
I'immortalité qu’il mérite sous I'un ou I'autre titre. La qualité de fils ne m’empéchera pas
de lui rendre impartialement justice dans toutes les occasions que je vais avoir de parler
de sa conduite.

Son z¢le affecté pour la religion ne 'avait pas rendu insensible aux plaisirs de ’amour. 11
laissa plusieurs enfants, de son épouse légitime, et de diverses maitresses. C’est une chose
incroyable, que les descendants d’un jeune homme si puissant, si riche, et si redouté, aient
pu devenir le jouet de la fortune, et se voir réduits presque tous a périr dans 1’obscurité et
la misére. Cependant, a la réserve d'un seul qui a conservé son nom avec une petite partie
de ses biens, et qui les a transmis a son fils, qui occupe actuellement a Londres un emploi
médiocre dans la justice civile, tous les autres ont été expatriés diversement, et n’ont rien
recueilli de I'héritage de leur pére. Mon mauvais sort m’a rendu le plus malheureux. J'ex-
pose I'histoire de mes malheurs au public.

Ne me demandera-t-on pas quelle sorte de plaisir peut trouver un misérable a se rappeler
le souvenir de ses peines par un récit qui ne saurait manquer d’en renouveler le sentiment
? Ce ne peut étre qu'une personne heureuse qui me fasse cette question, car tous les infor-
tunés savent trop bien que la plus douce consolation d’'une grande douleur est d’avoir la
liberté de se plaindre et de paraitre affligé. Le cceur d'un malheureux est idolatre de sa tris-
tesse, autant qu'un coeur heureux et satisfait 1’est de ses plaisirs. Si le silence et la solitude
sont agréables dans I'affliction, c’est qu’on s’y recueille, en quelque sorte, au milieu de ses
peines, et qu'on y a la douceur de gémir sans étre interrompu. Mais c’est une consolation
plus douce encore de pouvoir exprimer ses sentiments par écrit. Le papier n’est point un
confident insensible, comme il me semble : il s’anime en recevant les expressions d'un
coeur triste et passionné ; il les conserve fidélement, au défaut de la mémoire ; il est
toujours prét a les représenter ; et non seulement cette image sert & nourrir une chére et
délicieuse tristesse, elle sert encore a la justifier. Je commence donc mon récit.

Ma meére s’appelait Elisabeth Cleveland. Elle était fille d'un des principaux officiers du
palais royal d’'Hamptoncour. Sa beauté lui attira les regards et presque aussitot I'amour
du roi Charles Premier. Il y a peu de femmes qui s’arment de fierté contre les soupirs d'un
grand roi. Ma mere se fit un honneur de les avoir mérités. Elle était adroite et intrigante.
Elle comprit fort bien que dans ces engagements inégaux, ou I'amour a besoin de tout
son pouvoir pour raccourcir la distance des conditions, les mémes traits qui ont su faire
la conquéte d’'un amant ne suffisent pas toujours pour fixer sa constance et sa fidélité.
Elle joignit a ses charmes tous les secours qu’elle put tirer de son esprit. Elle se soutint
assez longtemps dans la faveur, si I’on considere I'inconstance naturelle du Roi, mais trop
peu pour satisfaire son ambition, qui était la passion dominante de son ame : de sorte
que I'ardeur du monarque ayant commencé a se refroidir, elle ressentit peut-étre plus de
chagrin de sa chute qu’elle n’avait trouvé de plaisir dans son élévation. Elle n’eut point
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la force de dissimuler son mécontentement. Ses plaintes indiscretes, et les liaisons qu’elle
prit hautement avec le parti opposé a la maison royale, la firent bient6t regarder comme
une ennemie déclarée du Roi. Elle perdit ses pensions et quelques restes de grandeur
qu'elle avait eu I’adresse de garder jusqu'alors. M. Cleveland, qui était un zélé royaliste,
lui ayant refusé I'asile qu’elle s’attendait de trouver dans la maison paternelle, elle se vit
contrainte par la nécessité de suivre le premier choix de sa haine, c’est-a-dire d’entrer sans
ménagement dans le parti des ennemis de la Cour.

Mon pére commencait dés lors a tenir parmi eux un des premiers rangs. Son esprit, ses
talents extraordinaires, son respect pour la religion, la régularité de ses maceurs, et surtout
le zéle incomparable dont il paraissait animé pour la patrie, I’avaient mis dans une haute
estime a Londres, et le faisaient regarder de tous les Anglais comme le défenseur de leurs
lois et le soutien de leur liberté. J'ignore s’il avait dé¢ja formé les vues ambitieuses qui
ont éclaté depuis, mais dans la profession ouverte qu'’il faisait d’étre opposé au gouver-
nement, il était trop habile homme pour ne pas reconnaitre I'utilité qu’il pouvait tirer de
Mlle Cleveland. Il connaissait le caractere de son esprit et la part qu’elle avait eue pendant
sa faveur aux plus secretes délibérations de la Cour. C'était & lui-méme qu’elle s’était
adressée. Il la recut avec une distinction qui flatta sa vanité. Il prévint ’exposition de ses
besoins en lui offrant sa bourse et celle de ses amis. Il la pria de se reposer sur lui du soin
de sa fortune. Il s’attira si parfaitement son estime et sa confiance dans cette premiere
entrevue qu’elle ne tarda point a la regarder comme son meilleur ami. L'amitié, entre deux
personne d'un sexe différent, tient presque toujours a I'amour. Leurs entretiens politiques
se changerent bient6t en conversations tendres. Ils s’aimerent ; et Mlle Cleveland ne crut
point s’avilir en devenant la maitresse d'un homme tel que mon pére, elle qui 'avait été
de son Roi.
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LE PHILOSOPHE ANGLAIS
OU HISTOIRE DE
M. CLEVELAND

PREVOST 1731

2

Pourchassé par son pére, qui veut faire disparaitre toute trace de ses
frasques passées, Cleveland est contraint de se réfugier avec sa mére dans
une caverne coupée du monde. A la mort de sa mére, poussé par la curiosité,
le jeune homme ose s’aventurer dans les méandres de sa prison. La fuite de
Cleveland dit I'impossibilité de vivre dans la solitude et prépare a la longue
quéte de l'interlocuteur idéal qui traverse le roman.

Ce lieu ténébreux est appelé Rumney-Hole par les habitants du pays. Les environs sont
déserts. On en trouve I'ouverture dans le fond d’une vallée si étroite qu’elle est remplie
presque entierement par un ruisseau qui sort du pied de la montagne a coté de I'entrée
de la caverne. On n’en a point encore découvert la source, quoiqu’on puisse suivre son lit
assez loin dans le sein de la montagne. Le roc qui sert de votite naturelle s’abaisse quel-
quefois si proche de la terre, et les bords du ruisseau sont si escarpés dans ces endroits,
qu'on ne saurait pénétrer plus avant sans s’exposer a un péril manifeste. Mais le sou-
terrain est si vaste et si exhaussé a droite et a gauche qu’on ne cesse point d’admirer la
nature, qui a formé, I'on ne sait pour quel usage, des salles immenses qu'on se lasse a
parcourir. La caverne se rétrécit néanmoins en certains lieux. On y trouve des espéces de
salons et de cabinets ; les uns servent de communication a d’autres salles de la grandeur
des premieres, d’autres n’ont point de seconde ouverture apres leur entrée. C’en était un
de la derniére espéce que James avait rendu propre a étre habité. Il était dans une des
parties les plus reculées de ce lieu souterrain, de sorte que I'air extérieur ne pouvant s’y
communiquer facilement, nous y étions comme dans un printemps perpétuel. Un jour, en
visitant quelques endroits profonds qui m’avaient frappé plus que les autres, j'apercus a
la clarté d’'une bougie que je tenais a la main quelques caractéres gravés sur le roc. La
curiosité me fit approcher pour les lire. Ils composaient ces mots :

Si la fortune ameéne apreés moi dans ces lieux quelque malheureux pour chercher un
asile, qu’il se console en apprenant que ses maux ne sauraient égaler ceux que j'y
souffre, ni ses larmes celles que je verse incessamment. Ainsi I’a voulu le Ciel, qui
régle nos destinées par des jugements d’une profondeur infinie.

Cette inscription mélancolique me fit faire quantité de réflexions. [...] L'attention que
j’y apportais me fit perdre celle que j'avais eue jusqu'alors a reconnaitre exactement les
lieux par ou je passais, dans la crainte de m’égarer a mon retour ; de sorte que pensant
reprendre le chemin de ma demeure, aprés une longue et inutile recherche, je me trou-
vai dans le dernier embarras pour démeéler celui par lequel j'étais venu. J'invoquai le
secours du Ciel, qui pouvait seul me tirer de ce labyrinthe. Je pris successivement plu-
sieurs routes ; les unes n’aboutissaient a rien ; et ne trouvant nul passage, j'étais obligé
de retourner sur mes pas ; les autres ne faisaient qu'augmenter ma peine, parce que,
se partageant en diverses branches, j'étais a tout moment dans la nécessité de tenir un
nouveau conseil pour délibérer sur celle qu’il fallait suivre. Pour comble de malheur, la
bougie que j'avais apportée approchait de sa fin. Elle m’était néanmoins si nécessaire dans
ces épaisses ténebres, que j'étais perdu sans ressources si elle venait 4 me manquer tout a
fait. Je sentais la grandeur du péril, et j’avoue que, quelque peu d’attachement que j’eusse
pour la vie, je ne pouvais me consoler d’étre réduit a la finir d’'une maniére si triste. Enfin,
j’eus le malheur de voir expirer la lumiere de ma bougie. Je perdis aussitot I'espérance. Je
m’arrétai, autant par la faiblesse qu'une excessive frayeur me cause tout d'un coup que
par 'impuissance de me conduire dans une telle obscurité. Je m’assis a terre. Tous mes
sentiments, sans doute, étaient tristes et douloureux ; mais je n’en eus pas de violents,
comme il arrive dans le désespoir. Je me remis méme peu a peu de I'effroi ou j'avais été
d’abord, et rappelant tous les principes de constance que la philosophie peut fournir, je me
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disposai a la mort avec une résignation parfaite. je ne passai guére moins de vingt-quatre
heures dans cette situations ; et, ce qu'il y a de plus surprenant, j'en employai une partie
a dormir d’'un sommeil tranquille.

Un pouvoir plus réel que la fortune veillait pendant ce temps-la & ma conservation : ce fut
lui, gans doute, qui me fit tomber ainsi dans I’assoupissement du sommeil pour prévenir
les funestes idées dont je n’aurais peut-étre pas été capable de me défendre jusqu’a la fin.
Je m’éveillai. J'éprouvai a mon réveil quelque chose de semblable aux sentiments que
j'avais eus avant de m’endormir, c’est-a-dire d’abord une vive frayeur, et peu a peu un
renouvellement de constance et de force contre les approches de la mort. Je suis, disais-je,
un véritable enfant de la terre : je suis sorti de son sein, j'y ai vécu, et je m'y trouve en
mourant; qu’elle m’y retienne donc, et que je n’en sorte jamais ! Un bruit confus que j'en-
tendis tout d’'un coup me fit sortir de ces réflexions. Je prétai 'oreille. Ce n’était d’abord
qu'un retentissement de la caverne. Je ne savais a quoi l'attribuer. Mais le son étant
devenu plus distinct, je crus entendre le pas d’'une personne qui marchait : je me levai, et
sans me donner le temps de faire plus d’attention, je courus avec une vitesse incroyable,
et comme par le mouvement qui fait tendre la nature a sa conservation, vers I’endroit d’ou
le bruit semblait partir.
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LA VIE DE MARIANNE
MARIVAUX 1731

1.

La Vie de Marianne raconte les tentatives d’une jeune orpheline, convaincue
d’étre noble, pour se faire reconnaitre dans une société qui la méprise en
raison de I'obscurité de sa naissance. Le roman se présente comme la trou-
vaille d’'un éditeur. Celui-ci céde rapidement la parole a Marianne, qui, au sein
d’une longue lettre écrite a une amie, revient sur I’événement extraordinaire
aux origines de toutes ses aventures.

Avant que de donner cette histoire au public, il faut lui apprendre comment je I’ai trouvée.

Il y a six mois que j'achetai une maison de campagne a quelques lieues de Rennes, qui,
depuis trente ans, a passé successivement entre les mains de cingq ou six personnes. J'ai
voulu faire changer quelque chose a la disposition du premier appartement, et dans une
armoire pratiquée dans I’enfoncement d’'un mur, on y a trouvé un manuscrit en plusieurs
cahiers contenant I'histoire qu'on va lire, et le tout d'une écriture de femme. On me I'ap-
porta ; je le lus avec deux de mes amis qui étaient chez moi, et qui depuis ce jour-la n’ont
cess¢ de me dire qu’il fallait le faire imprimer : je le veux bien, d’autant plus que cette
histoire n’intéresse personne. Nous voyons par la date que nous avons trouvée a la fin
du manuscrit, qu’il y a quarante ans qu’il est écrit ; nous avons changé le nom de deux
personnes dont il y est parlé, et qui sont mortes. Ce qui y est dit d’elles est pourtant tres
indifférent ; mais n’importe : il est toujours mieux de supprimer leurs noms.

Voila tout ce que j’avais a dire : ce petit préambule m’a paru nécessaire, et je I'ai fait du
mieux que j’ai pu, car je ne suis point auteur, et jamais on n’imprimera de moi que cette
vingtaine de lignes-ci.

Passons maintenant a I’histoire. C’est une femme qui raconte sa vie ; nous ne savons qui
elle était. C’est la Vie de Marianne ; c’est ainsi qu’elle se nomme elle-méme au commen-
cement de son histoire ; elle prend ensuite le titre de comtesse ; elle parle & une de ses
amies dont le nom est en blanc, et puis c’est tout.

Quand je vous ai fait le récit de quelques accidents de ma vie, je ne m’attendais pas, ma
chere amie, que vous me prieriez de vous la donner toute entiere, et d’en faire un livre a
imprimer. Il est vrai que I’histoire en est particuliére, mais je la gaterai, si je I’écris ; car ou
voulez-vous que je prenne un style

Il est vrai que dans le monde on m’a trouvé de l'esprit ; mais, ma chere, je crois que cet
esprit-1a n’est bon qu’a étre dit, et qu’il ne vaudra rien a étre lu.

Nous autres jolies femmes, car j'ai été de ce nombre, personne n’a plus d’esprit que nous,
quand nous en avons un peu : les hommes ne savent plus alors la valeur de ce que nous
disons ; en nous écoutant parler, ils nous regardent, et ce que nous disons profite de ce
qu’ils voient.

J’ai vu une jolie femme dont la conversation passait pour un enchantement, personne
au monde ne s’exprimait comme elle ; c’était la vivacité, c’était la finesse méme qui par-
lait : les connaisseurs n’y pouvaient tenir de plaisir. La petite vérole lui vint, elle en resta
extrémement marquée : quand la pauvre femme reparut, ce n’était plus qu'une babillarde
incommode. Voyez combien auparavant elle avait emprunté d’esprit de son visage ! Il se
pourrait bien faire que le mien m’en et prété aussi dans le temps qu'on m’en trouvait
beaucoup. Je me souviens de mes yeux de ce temps-la, et je crois qu’ils avaient plus
d’esprit que moi.

Combien de fois me suis-je surprise a dire des choses qui auraient eu bien de la peine a
passer toutes seules ! Sans le jeu d'une physionomie friponne qui les accompagnait, on ne
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m’aurait pas applaudie comme on faisait, et si une petite vérole était venue réduire cela a
ce que cela valait, franchement, je pense que j'y aurais perdu beaucoup.

Il n’y a pas plus d’'un mois, par exemple, que vous me parliez encore d'un certain jour
(et il y a douze ans que ce jour est passé) ol, dans un repas, on se récria tant sur ma
vivacité ; eh bien ! en conscience, je n’étais qu'une étourdie. Croiriez-vous que je I'ai été
souvent expres, pour voir jusqu’'ou va la duperie des hommes avec nous ? Tout me réus-
sissait, et je vous assure que dans la bouche d'une laide, mes folies auraient paru dignes
des Petites-Maisons : et peut-étre que j'avais besoin d’étre aimable dans tout ce que je
disais de mieux. Car a cette heure que mes agréments sont passés, je vois qu’on me trouve
un esprit assez ordinaire, et cependant je suis plus contente de moi que je ne l'ai jamais
été. Mais enfin, puisque vous voulez que j'écrive mon histoire, et que c’est une chose que
vous demandez a mon amitié¢, soyez satisfaite : j'aime encore mieux vous ennuyer que
de vous refuser.

Au reste, je parlais tout a I’heure de style, je ne sais pas seulement ce que c’est. Comment
fait-on pour en avoir un ? Celui que je vois dans les livres, est-ce le bon ? Pourquoi donc
est-ce qu'il me déplait tant le plus souvent ? Celui de mes lettres vous parait-il passable
? J'écrirai ceci de méme.

N’oubliez pas que vous m’avez promis de ne jamais dire qui je suis ; je ne veux étre
connue que de vous.

Il y a quinze ans que je ne savais pas encore si le sang d’ou je sortais était noble ou non,
si j'étais batarde ou légitime. Ce début parait annoncer un roman : ce n’en est pourtant
pas un que je raconte ; je dis la vérité comme je ’ai apprise de ceux qui m’ont élevée.

Un carrosse de voiture qui allait a Bordeaux fut, dans la route, attaqué par des
voleurs ; deux hommes qui étaient dedans voulurent faire résistance, et blesseérent d’abord
un de ces voleurs ; mais ils furent tués avec trois autres personnes. Il en cotta aussi la
vie au cocher et au postillon, et il ne restait plus dans la voiture qu'un chanoine de Sens
et moi, qui paraissais n’avoir tout au plus que deux ou trois ans. Le chanoine s’enfuit,
pendant que, tombée dans la portiere, je faisais des cris épouvantables, a demi étouffée
sous le corps d’'une femme qui avait été blessée, et qui, malgré cela, voulant se sauver,
était retombée dans la portiere, ou elle mourut sur moi, et m’écrasait.

Les chevaux ne faisaient aucun mouvement, et je restai dans cet état un bon quart d’heure,
toujours criant, et sans pouvoir me débarrasser.

Remarquez qu’entre les personnes qui avaient été tuées, il y avait deux femmes : I'une
belle et d’environ vingt ans, et I'autre d’environ quarante ; la premiere fort bien mise, et
I’autre habillée comme le serait une femme de chambre.

Si I'une des deux était ma mere, il y avait plus d’apparence que c’était la jeune et la mieux
mise, parce qu'on prétend que je lui ressemblais un peu, du moins a ce que disaient ceux
qui la virent morte, et qui me virent aussi, et que j'étais vétue d'une maniere trop distin-
guée pour n’étre que la fille d’'une femme de chambre
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J'oubliais a vous dire qu'un laquais, qui était a un des cavaliers de la voiture, s’enfuit
blessé a travers les champs, et alla tomber de faiblesse a I'entrée d'un village voisin, ou
il mourut sans dire a qui il appartenait : tout ce qu’'on put tirer de lui, un moment avant
qu’il expirat, c’est que son maitre et sa maitresse venaient d’étre tués ; mais cela n’appre-
nait rien.

Pendant que je criais sous le corps de cette femme morte qui était la plus jeune, cing ou six
officiers qui couraient la poste passerent, et voyant quelques personnes étendues mortes
aupres du carrosse qui ne bougeait, entendant un enfant qui criait dedans, s’arrétérent
a ce terrible spectacle, ou par la curiosité qu'on a souvent pour des choses qui ont une
certaine horreur, ou pour voir ce que c’était que cet enfant qui criait, et pour lui donner
du secours. Ils regardent dans le carrosse, y voient encore un homme tué, et cette femme
morte tombée dans la portiere, ou ils jugeaient bien par mes cris que j'étais aussi.

Quelqu’'un d’entre eux, a ce qu’ils ont dit depuis, voulait qu’ils se retirassent ; mais un
autre, ému de compassion pour moi, les arréta, et mettant le premier pied a terre, alla
ouvrir la portiere ot j'étais, et les autres le suivirent. Nouvelle horreur qui les frappe, un
coté du visage de cette dame morte était sur le mien, et elle m’avait baignée de son sang.
IIs repousserent cette dame, et toute sanglante me retirérent de dessous elle.

Apres cela, il s’agissait de savoir ce que I'on ferait de moi, et ou 'on me mettrait : ils
voient de loin un petit village, ou ils concluent qu’il faut me porter, et me donnent a un
domestique qui me tenait enveloppée dans un manteau.

Leur dessein était de me remettre entre les mains du curé de ce village, afin qu’il me
cherchat quelqu'un qui voultt bien prendre soin de moi ; mais ce curé, chez qui tous les
habitants les conduisirent, était allé voir un de ses confreres; il n’y avait chez lui que sa
sceur, fille tres pieuse, a qui je fis tant de pitié, qu’elle voulut bien me garder, en attendant
I'aveu de son frére ; il y eut méme un proces-verbal de fait sur tout ce que je vous ai dit,
et qui fut écrit par une espece de procureur fiscal du lieu.

Chacun de mes conducteurs ensuite donna généreusement pour moi quelque argent, qu’on
mit dans une bourse dont on chargea la sceur du curé ; apres quoi tout le monde s’en alla.
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LA VIE DE MARIANNE
MARIVAUX 1731

2y

Premiéere étape de son ascension sociale : Marianne, vétue de beaux habits,
se rend a I'église et tache de s’y faire remarquer. On y voit Marianne charmer
ceux qui la regardent. Mais si la candeur est tout un art dans La Vie de Ma-
rianne, le lecteur peut-il rester insensible aux artifices que I’héroine déploie
pour le rallier a elle ?

La place que j'avais prise me mettait au milieu du monde dont je vous parle. Quelle féte !
C’était la premiére fois que j'allais jouir un peu du mérite de ma petite figure. J'étais toute
émue de plaisir de penser a ce qui allait en arriver, j'en perdais presque haleine ; car j'étais
stre du succes, et ma vanité voyait venir d’avance les regards qu’on allait jeter sur moi.

IIs ne se firent pas longtemps attendre. A peine étais-je placée, que je fixai les yeux de
tous les hommes, je m’emparai de toute leur attention ; mais ce n’était encore l1a que la
moitié de mes honneurs, et les femmes me firent le reste.

Elles s’apercurent qu’il n’était plus question d’elles, qu’on ne les regardait plus, que je ne
leur laissais pas un curieux, et que la désertion était générale.

On ne saurait s'imaginer ce que c’est que cette aventure-la pour des femmes, ni combien
leur amour-propre en est déconcerté ; car il n’y a pas moyen qu’il s’y trompe, ni qu’il
chicane sur I'é¢vidence d'un pareil affront : ce sont de ces cas désespérés qui le poussent a
bout, et qui résistent a toutes ses tournures.

Avant que j'arrivasse, en un mot, ces femmes faisaient quelque figure ; elles voulaient
plaire, et ne perdaient pas leur peine. Enfin chacune d’elles avait ses partisans, du moins
la fortune était-elle assez égale ; et encore la vanité vit-elle quand les choses se passent
ainsi. Mais j'arrive, on me voit, et tous ces visages ne sont plus rien, il n’en reste pas la
mémoire d'un seul.

Eh ! d’ou leur vient cette catastrophe ? de la présence d’une petite fille, qu'on avait a peine
apercue, qu’on avait pourtant vu se placer ; qu’on aurait méme risqué de trouver tres jolie,
si on ne s’en était pas défendu ; enfin qui aurait bien pu se passer de venir 13, et que, dans
le fond, on avait un peu craint, mais le plus imperceptiblement qu’on I’avait pu.

C’est encore leurs pensées que j'explique, et je soutiens que je les rends comme elles
étaient. J'en eus pour garant certain coup d’ceil que je leur avais vu jeter sur moi quand
je m’avancai, et je compris fort bien tout ce qu'il y avait dans ce coup d’ceil-1a : on avait
voulu le rendre distrait, mais c’était d'une distraction faite expres ; car il y était resté,
malgré qu’on en elt, un air d'inquiétude et de dédain, qui était un aveu bien franc de ce
que je valais.

Cela me parut comme une vérité qui échappe, et qu’'on veut corriger par un mensonge.

Quoi qu’il en soit, cette petite figure dont on avait refusé de tenir compte, et devant qui
toutes les autres n’étaient plus rien, il fallut en venir a voir ce que c’était pourtant, et
retourner sur ses pas pour I’examiner, puisqu’il plaisait au caprice des hommes de la dis-
tinguer, et d’en faire quelque chose.

Voila donc mes coquettes qui me regardent a leur tour, et ma physionomie n’était pas faite
pour les rassurer : il n'y avait rien de si ingrat que ’espérance d’en pouvoir médire ; et je
n’avais, en vérité, que des graces au service de leur colére. Oh ! vous m’avouerez que ce
n’était pas la l'article de ma gloire le moins intéressant.

Vous me direz que, dans leur dépit, il était difficile qu’elles me trouvassent aussi jolie que
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je I'étais. Soit ; mais je suis persuadée que le fond du cceur fut pour moi, sans compter que
le dépit méme donne de bons yeux.

Fiez-vous aux personnes jalouses du soin de vous connaitre, vous ne perdrez rien avec
elles : la nécessité de bien voir est attachée a leur misérable passion, et elles vous trouvent
toutes les qualités que vous avez, en vous cherchant tous les défauts que vous n’avez
pas : voila ce qu’elles essuient.

Mes rivales ne me regardérent pas longtemps, leur examen fut court ; il n’était pas amu-
sant pour elles, et I'on finit vite avec ce qui humilie

A I'égard des hommes, ils me demeurérent constamment attachés ; et j’en eus une recon-
naissance qui ne resta pas oisive.

De temps en temps, pour les tenir en haleine, je les régalais d'une petite découverte sur
mes charmes ; je leur en apprenais quelque chose de nouveau, sans me mettre pourtant
en grande dépense. Par exemple, il y avait dans cette Eglise des tableaux qui étaient & une
certaine hauteur : eh bien ! j'y portais ma vue, sous prétexte de les regarder, parce que
cette industrie-la me faisait le plus bel ceil du monde.

Ensuite, c’était ma coiffe a qui j’avais recours ; elle allait & merveille, mais je voulais bien
qu’elle allat mal, en faveur d’'une main nue qui se montrait en y retouchant, et qui amenait
nécessairement avec elle un bras rond, qu’on voyait pour le moins a demi, dans l'attitude
ou je le tenais alors.

Les petites choses que je vous dis 1, au reste, ne sont petites que dans le récit ; car, a les
rapporter, ce n’est rien : mais demandez-en la valeur aux hommes. Ce qui est de vrai, c’est
que souvent dans de pareilles occasions, avec la plus jolie physionomie du monde, vous
n’étes encore qu'aimable, vous ne faites que plaire ; ajoutez-y seulement une main de
plus, comme je viens de le dire, on ne vous résiste plus, vous étes charmante.

Combien ai-je vu de coeurs hésitants de se rendre a de beaux yeux, et qui seraient restés
a moitié chemin sans le secours dont je parle !

Qu'une femme soit un peu laide, il n’y a pas grand malheur, si elle a la main belle : il y
a une infinité d’hommes plus touchés de cette beauté-la que d’'un visage aimable ; et la
raison de cela, vous la dirai-je ? Je crois I'avoir sentie.

C’est que ce n’est point une nudité qu'un visage, quelque aimable qu’il soit ; nos yeux ne
I'entendent pas ainsi : mais une belle main commence a en devenir une ; et pour fixer de
certaines gens, il est bien aussi str de les tenter que de leur plaire. Le gotit de ces gens-1a,
comme vous le voyez, n’est pas le plus honnéte ; c’est pourtant, en général, le gott le
mieux servi de la part des femmes, celui a qui leur coquetterie fait le plus d’avances.

Mais m’écarterai-je toujours ? Je crois qu’oui ; je ne saurais m’en empécher : les idées
me gagnent, je suis femme, et je conte mon histoire ; pesez ce que je vous dis la, et vous
verrez qu’en vérité je n'use presque pas des priviléges que cela me donne.
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LE PAYSAN PARVENU

MARIVAUX 1734

Dans la longue lignée romanesque des héros parvenus, Jacob est un paysan
qui a réussi a grimper les échelons de la société jusqu’a se marier avec une
bourgeoise et prendre le nom de Monsieur de La Vallée. Mais I’'habit suffit-il
a faire le moine ou, pour le dire autrement, la métamorphose du héros peut-
elle effacer sa naissance ? Se contemplant dans le miroir avec sa toute
nouvelle robe de chambre, Jacob se souvient de celui qu’il a été.

Vous n’aurez pas oublié que Monsieur Bono nous avait dit ce jour-1a, a la jeune Dame de
Versailles et a moi, de I’aller voir, et nous avions eu soin de demander son adresse a son
cocher qui nous avait ramenés de Versailles.

Je restai le lendemain toute la matinée chez moi ; je ne m’y ennuyai pas ; je m'y délectai
dans le plaisir de me trouver tout a coup un maitre de maison ; j'y savourai ma fortune,
j’'y gotitai mes aises, je me regardai dans mon appartement ; j'y marchai, je m'y assis, j'y
souris a mes meubles, j'y révai & ma cuisiniere, qu’il ne tenait qu'a moi de faire venir, et
que je crois que j'appelai pour la voir ; enfin j'y contemplai ma robe de chambre et mes
pantoufles ; et je vous assure que ce ne furent pas la les deux articles qui me toucherent
le moins ; de combien de petits bonheurs 'homme du monde est-il entouré et qu’il ne sent
point, parce qu’il est né avec eux ?

Comment donc, des pantoufles et une robe de chambre a Jacob ! Car c’était en me
regardant comme Jacob que j’étais si délicieusement étonné de me voir dans cet équi-
page ; c’était de Jacob que Monsieur de la Vallée empruntait toute sa joie. Ce moment-la
n’était si doux qu’a cause du petit Paysan.

Je vous dirai, au reste, que, tout enthousiasmé que j'¢tais de cette agréable métamorphose,
elle ne me donna que du plaisir et point de vanité. Je m’en estimai plus heureux, et voila
tout, je n’allai pas plus loin.

Attendez pourtant, il faut conter les choses exactement ; il est vrai que je ne me sentis
point plus glorieux, que je n’eus point cette vanité qui fait qu'un homme va se donner des
airs ; mais j’en eus une autre, et la voici.

C’est que je songeai en moi-méme qu’il ne fallait pas paraitre aux autres ni si joyeux, ni si
surpris de mon bonheur, qu’il était bon qu’on ne remarquét pas combien j'y étais sensible,
et que si je ne me contenais pas, on dirait : Ah ! le pauvre petit garcon, qu'il est aise, il
ne sait a qui le dire.

Et j'aurais été honteux qu’on fit cette réflexion-la ; je ne I’aurais pas méme aimée dans ma
femme ; je voulais bien qu’elle sht que j'étais charmé, et je le lui répétais cent fois par jour,
mais je voulais le lui dire moi-méme, et non pas qu’elle y prit garde en son particulier : j'y
faisais une grande différence, sans déméler que confusément pourquoi ; et la vérité est
qu’en pénétrant par elle-méme toute ma joie, elle et bien vu que c’était ce petit valet, ce
petit Paysan, ce petit misérable qui se trouvait si heureux d’avoir changé d’état, et il m’au-
rait été déplaisant qu’elle m’elit envisagé sous ces faces-la ; c’était assez qu’elle me criit
heureux, sans songer a ma bassesse passée ; cette idée-1a n’était bonne que chez moi, qui
en faisais intérieurement la source de ma joie ; mais il n’était pas nécessaire que les autres
entrassent si avant dans le secret de mes plaisirs, ni sussent de quoi je les composais.
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MEMOIRES DU COMTE
DE COMMINGE

Mapamve DE TENCIN 1735

Les Mémoires du comte de Comminge composent sur la trame bien connue
des amours contrariées : la violente passion qu’a concgue le Comte de Com-
minge pour Adélaide de Lussan est entravée par la haine que se vouent leurs
deux familles. Le roman présente la figure d’un héros résolument mélanco-
lique, qui se livre a corps perdu aux affres de la passion.

J'avais le coeur si serré, que je pus a peine prononcer ces derniéres paroles. Je sortis de
cette chambre, je montai a cheval, et j'arrivai au lieu ol nous devions diner, sans avoir
fait autre chose que de pleurer ; mes larmes coulaient, et j'y trouvais une espece de dou-
ceur ; quand le cceur est véritablement touché il sent du plaisir a tout ce qui lui prouve a
lui-méme sa propre sensibilité.

Le reste de notre voyage se passa comme le commencement, sans que j'eusse prononcé
une seule parole. Nous arrivimes le troisiéme jour dans un chateau bati aupres des Pyré-
nées ; on voit a I’entour des pins, des cypres, des rochers escarpés et arides, et on n’entend
que le bruit des torrents qui se précipitent entre les rochers. Cette demeure si sauvage me
plaisait, par cela méme qu’elle ajoutait encore a ma mélancolie ; je passais des journées
enti¢res dans les bois, j'écrivais quand j'étais revenu, des lettres, ou j'exprimais tous
mes sentiments. Cette occupation était mon unique plaisir ; je les lui donnerai un jour,
disais-je, elle verra par 13, a quoi j’ai passé le reste de 1’absence. J'en recevais quelque fois
de ma mere, elle m’en écrivait un qui me donnait quelque espérance. Hélas, c’est le der-
nier moment de joie que j'ai ressenti ; elle me mandait que tous nos parent travaillaient a
raccommoder nos familles, et qu’il y avait lieu de croire qu’ils y réussiraient.

Je fus ensuite six semaines sans recevoir des nouvelles : grand Dieu de quelle longueur les
jours étaient pour moi ; j'allais des le matin sur le chemin par ol les Messagers pouvaient
venir, je n’en revenais que le plus tard qu’il m’était possible, et toujours plus affligé, que je
ne I’étais en partant ; enfin je vis de loin un homme qui venait de mon c6té, je ne doutai
point qu’il ne vint pour moi ; et au lieu de cette impatience que j'avais quelque moment
auparavant, je ne sentis plus que de la crainte, je n’osais m’avancer, quelque chose me
retenait ; cette incertitude qui m’avait semblé si cruelle me paraissait dans ce moment
un bien que je craignais de perdre. Je ne me trompais pas : les lettres que je recus par
cet homme qui venait effectivement pour moi, m’apprirent que mon peére n’avait voulu
entendre a aucun accommodement ; et pour mettre le comble & mon infortune, j'appris
encore que mon mariage était arrété avec une fille de la Maison de Foix, que la noce
devait se faire dans le lieu ou j'étais, que mon pére viendrait lui-méme dans peu de jours
pour me préparer a ce qu'il désirait de moi.
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LES EGAREMENTS DU C(EUR
ET DE L’ESPRIT

CREBILLON 1736

Entre initiation amoureuse et apprentissage social, Les Egarements du
ceeur et de I'esprit évoquent la jeunesse d’un jeune aristocrate, Monsieur
de Meilcour, qui va d’enthousiasmes en désillusions. Ce parcours, resté ina-
chevé, se fait sous I'égide de plusieurs maitres et maitresses a penser —
parmi lesquels Versac, un libertin notoire. Meilcour livre ici le portrait lucide
de son ancien modéle.

Versac, de qui j'aurai beaucoup a parler dans la suite de ces Mémoires, joignait a la plus
haute naissance I’esprit le plus agréable, et la figure la plus séduisante. Adoré de toutes les
femmes qu’il trompait et déchirait sans cesse, vain, impérieux, étourdi : le plus audacieux
petit-maitre qu’on et jamais vu et plus cher peut-étre a leurs yeux par ces mémes défauts,
quelque contraires qu’ils leur soient. Quoi qu’il en puisse étre, elles I'avaient mis a la mode
des I'instant qu’il était entré dans le monde, et il était depuis dix ans en possession de
vaincre les plus insensibles, de fixer les plus coquettes et de déplacer les amants les plus
accrédités ; ou s’il lui était arrivé de ne pas réussir, il avait toujours su tourner les choses
si bien a son avantage, que la Dame n’en passait pas moins pour lui avoir appartenu.
Il s’était fait un jargon extraordinaire qui, tout apprété qu’il était, avait cependant I’air
naturel. Plaisant de sang-froid et toujours agréable, soit par le fond des choses, soit par
la tournure neuve dont il les décorait, il donnait un charme nouveau a ce qu’il rendait
d’apres les autres, et personne ne redisait comme lui ce dont il était I'inventeur. Il avait
composé les graces de sa personne comme celles de son esprit, et savait se donner de ces
agréments singuliers qu’on ne peut ni attraper ni définir. Il y avait cependant peu de gens
qui ne voulussent I'imiter, et parmi ceux-la, aucun qui n’en devint plus désagréable. Il
semblait que cette heureuse impertinence fit un don de la nature, et qu’elle n’avait pu
faire qu’a lui. Personne ne pouvait lui ressembler, et moi-méme, qui ai depuis marché si
avantageusement sur ses traces, et qui parvins enfin & mettre la Cour et Paris entre nous
deux, je me suis vu longtemps au nombre de ces copies gauches et contraintes qui, sans
posséder aucune de ses graces, ne faisaient que défigurer ses défauts et les ajouter aux
leurs. Vétu superbement, il I'était toujours avec gott et noblesse ; et il avait I'air Seigneur,
méme lorsqu’il I'affectait le plus.

Versac, tel qu’il I'était, m’avait toujours plu beaucoup. Je ne le voyais jamais sans 1'étu-
dier, et sans chercher a me rendre propres ces airs fastueux que j'admirais tant en lui.
Madame de Meilcour, qui, simple et sans art, trouvait ridicule tout ce qui n’était pas natu-
rel, avait reconnu le golt que j'avais pour Versac, et en avait frémi. Par cette raison, plus
encore que par l'éloignement qu’elle avait pour les gens du caractere de Versac, elle ne
le souffrait qu'impatiemment ; mais, les égards qu’on se doit dans le monde, et qui, entre
personnes d'un rang distingué, s’observent avec une extréme exactitude, I’'obligeaient de
se contraindre.
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MEMOIRES D’ANNE-MARIE
DE MORAS

MOUHY 1737

Inspirés d’un fait divers qui avait fait scandale - I'enlévement d’une trés jeune

fille, héritiere d’une riche fortune, par un noble désargenté -, les Mémoires

d’Anne-Marie de Moras donnent la parole a I’héroine. Celle-ci revient sur les

événements qui ont troublé sa jeunesse. La rencontre avec 'amant est I'oc-

casion d’'une analyse des pouvoirs de I'imagination et de la facon dont ils
préparent au sentiment amoureux.

A peine ai-je su lire, que feue ma mére, qui avait un gotit décidé pour les ouvrages ol
la tendresse domine, se servit de moi pour la soulager dans cette dissipation aimable. Je
répondais avec empressement aux soins qu’elle se donnait pour que je comprisse le nceud
des aventures qui y étaient insérées. Avant onze ans, je prévoyais a I’exposition d'une
tragédie, ou au début d'un ouvrage, quel devait en étre le dénouement. Avant douze,
j'avais déja les grands romans, et j'en savais par cceur les principaux événements. Ma
mere charmée de la vivacité avec laquelle je dévorais les livres, m’en fournissait tous les
jours de nouveaux ; insensiblement mon cceur s’attendrissait. Je me mettais quelquefois a
la place de ces héroines sévéres pour leurs chevaliers tendres et trop maltraités ; et il me
semblait, en m’examinant, qu’a leur place je ne me serais pas fait un principe de devoir,
de mettre les malheureux amants dans la situation désespérée, que ces livres charmants
me dépeignaient si naturellement.

Dans ma treizieme année je devins réveuse et plus avide de lectures que jamais ; ma mere
qui craignait que le sérieux des grands romans ne me portat a la mélancolie, me fit chan-
ger le genre de ma lecture, et me donna la liberté de lire ces romans modernes, ou il est
permis d’avoir un ceoeur et d’en faire un aimable usage. Je dévorais ces livres charmants, et
apres les avoir lus, ils me laissaient dans les dispositions les plus convenables a ma facon
de penser ; je révais encore, mais que cette mélancolie était différente de celle dont j'avais
¢été accablée précédemment ! elle était douce, et me jetait dans une espece de saisissement
dont I’état m’était cher, et dont je ne sortais jamais qu’avec regret.

Une nuit que je m’étais endormie, en lisant l'histoire de madame Degondes, je révai
qu'un homme attaché 4 mon pére, (qu'il ne me parait pas encore temps de nommer), était
entré dans ma chambre au moment que je me levais, et qu’il me faisait la déclaration la
plus tendre d’amour ; je I’écoutais avec plaisir, et je le trouvais digne d’étre écouté. Il me
semble que je lui répondais avec douceur, et que je ressentais déja une partie de la passion
qu’il s’efforcait de m’inspirer. Que ce ressouvenir est encore cher a mon cceur !

Cet amant tendre et pressant, ayant bient6t entrevu, par le langage de mes yeux et par
quelque réponse échappée qu’il ne me déplaisait point, se jeta a mes pieds, et me tint des
discours si séducteurs, que je lui fis 'aveu du désordre qu’il jetait dans mon ame, et des
tendres sentiments dont mon cceur était agité. A peine ai-je eu avoué ma défaite qu'il se
releva, me saisit la main, me donna la sienne, m’engagea sa foi, et me demanda la mienne.
Il me la fit sceller par un serment que je proférai de n’étre jamais qu’a lui, et de refuser
dans la suite tous les partis qui me seraient proposés.

A mon réveil, je fis réflexion a ce réve, je le trouvai si suivi et si singulier, qu'il ne me
sortit plus de I’esprit. Mon cceur, qui jusques-la ne s’était trouvé rempli d’aucune idée, se
décida sur le compte de celui qui m’était apparu dans mon sommeil. A peine le vis-je, que
je lui confirmai secrétement ’aveu que je lui avais fait en songe ; et malgré la mort de
ma mere, qui suivit quelques mois aprés cet incident singulier, et qui devait distraire ces
idées fantastiques, je me trouvai la méme : sl était arrivé quelque changement dans ma
facon de penser, elle était totalement en faveur de mon vainqueur. Plus j’allais en avant,
et plus j'avais dessein de lui tenir réellement la parole que je lui avais donnée en révant,
je n’ai jamais varié sur ce sujet.
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HISTOIRE DE DOM B***,
PORTIER DES CHARTREUX,
ECRITE PAR LUI-MEME

Gervaise DE LATOUCHE 1741

Le Portier des chartreux a fait partie des ouvrages les plus diffusés clan-
destinement durant tout le dix-huitiéme siécle. Sa dimension franchement
pornographique a frappé tous les lecteurs. Il a é&té beaucoup imité et a connu
diverses suites. Dans la premiére partie, Saturnin raconte sa jeunesse et sa
découverte de la sexualité.

Un jour qu’on me croyait a 1’école, j’étais resté dans un petit réduit ou je couchais. Une
simple cloison le séparait de la chambre d’Ambroise, dont le lit était justement appuyé
contre. Je dormais, il faisait une extréme chaleur, c’était dans le coeur de I'été, je fus
tout a coup réveillé par les violentes secousses que j'entendis donner a la cloison. Je ne
savais que penser de ce bruit, il redoublait ; en prétant I'oreille, j’entendis des sons émus
et tremblants, des mots sans suite et mal articulés. « Ah... doucement, ma chere Toinette,
ne va pas si vite ! Ah ! coquine... tu me fais mourir de plaisir, va vite ! eh vite ! Ah... je
me meurs ! »

Surpris d’entendre de pareilles exclamations dont je ne sentais pas toute 1’énergie, je me
rassis : a peine osais-je remuer. Si 'on m’avait su 13, j'avais tout a craindre, je ne savais
que penser, j'étais tout ému. L'inquiétude ou j’étais fit bient6t place a la curiosité. J'enten-
dis de nouveau le méme bruit, et je crus distinguer qu'un homme et Toinette répétaient
alternativement les mémes mots que j'avais déja entendus ; méme attention de ma part :
I'envie de savoir ce qui se passait dans cette chambre devint a la fin si vive, qu’elle étouffa
toutes mes craintes. Je résolus de savoir ce qu’il en était : je serais, je crois, volontiers
entré dans la chambre d’Ambroise pour voir ce qui s’y passait, au risque de tout ce qui
aurait pu arriver. Je ne fus pas a cette peine ; en cherchant doucement avec la main si je
ne trouverais pas quelque trou a la cloison, j’en sentis un qui était couvert par une grande
image. Je la percai et me fis jour. Quel spectacle ! Toinette nue comme la main, étendue
sur son lit, et le pere Polycarpe, procureur du couvent, qui était a la maison depuis quelque
temps, nu comme Toinette, faisant... quoi ? ce que faisaient nos premiers parents, quand
Dieu leur eut ordonné de peupler la terre ; mais avec des circonstances moins lubriques.

Cette vue produisit chez moi une surprise mélée de joie et d'un sentiment vif et délicieux
qu’il m’aurait été impossible d’exprimer. Je sentais que j'aurais donné tout mon sang
pour étre a la place du moine : que je lui portais d’envie ! que son bonheur me paraissais
grand ! Un feu inconnu se glissait dans mes veines, j’avais le visage enflammé, mon coeur
palpitait, je retenais mon haleine, et la pique de Vénus, que je pris a la main, était d’'une
force et d’'une roideur a abattre la cloison, si j'avais poussé un peu fort. Le pere fournit
sa carriere, et en se retirant de dessus Toinette, il la laissa exposée a toute la vivacité de
mes regards. Elle avait les yeux mourants et le visage couvert du rouge le plus vif, elle
était hors d’haleine, ses bras étaient pendants, sa gorge s’élevait et se baissait avec une
précipitation étonnante : elle serrait de temps en temps le derriére, en se raidissant et en
jetant de grands soupirs. Mes yeux parcouraient avec une rapidité inconcevable toutes
les parties de son corps ; il n'y en avait pas une sur laquelle mon imagination ne collat
mille baisers de feu. Je sucais ses tétons, son ventre ; mais I’endroit le plus délicieux, et
de dessus lequel mes yeux ne purent plus s’arracher, quand une fois je les y eus fixés,
C’était... Vous m’entendez ! Que cette coquille avait pour moi de charmes. Ah ! I'aimable
coloris ! Quoique couverte d'une petite écume blanche, elle ne perdait rien a mes yeux de
la vivacité de sa couleur. Au plaisir que je ressentais, je reconnus le centre de la volupté,
il était ombragé d'un poil épais, noir et frisé. Toinette avait les jambes écartées, il semblait
que sa paillardise ftt d’accord avec ma curiosité, pour ne me rien laisser a désirer !
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LES MILLE
ET UNE FADAISES

Jacques CAZOTTE 1742

Jacques Cazotte (1719-1792) composa des contes orientaux, et travailla avec
le moine Dom Chavis a une suite des Mille et une nuits. Dans Les Mille et une
fadaises (1742), c’est un Abbé qui est sollicité par une Baronne pour faire
des contes a une Marquise qui ne trouve pas le sommeil. Le conte oriental se
rattache ainsi aux pratiques galantes.

- Par ott Madame souhaite-t-elle que je commence ? répliqua 1’abbé. Vou-
driez-vous les nouvelles du jour ?

- Eh fi ! ’'abbé, nous avons la gazette.
- Quelle espéce de conte ferai-je ? Vous n’aimez pas les contes libres.

- Pour ceux-la, dit la baronne, ils sont bons, mais ils n’auront pas leur place ici.
On a défendu a Madame le vin de Champagne, les épigrammes, les contes libres,
et en général tout ce qui réveille le sang ; sans cela, nous avons des brochures
nouvelles ; nous les aurions lues.

- Que souhaitent dont ces dames ? poursuivit ’abbé ; des naivetés ?
- Eh fi ! I’'abbé, vous les avez prises dans Petraval : faites-nous des contes de fées.

- Jobéirai, Mesdames, quoique novice dans le métier que vous me faites faire,
métier qui a ses difficultés. Le conte est un genre ridicule, usé, peu intéressant
par lui-méme, qui ne se soutient que par la nouveauté de l'invention, par la viva-
cité des images ; il faut que ’esprit y voltige incessamment sans étre suspendu, et
Iinstruction ne s’y méle guére, a moins qu’on ne la tire par les cheveu..

- Ah ! s’écria la baronne, en bdillant de toutes ses forces : bravo ! I’abbé, bravo !
nous dormirons bientét ; continuez sur ce ton-la : comment donc ! mais c’est un
prodige. Voila assurément une petite préface qui vaut de l'or.
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LE SOPHA

CREBILLON 1742

Dans Le Sopha de Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), comme
dans quelques autres fictions a I'orientale (comme Les Aventures merveil-
leuses du Mandarin Fum-Hoam, Contes chinois de Thomas-Simon Gueullette,
1723), I'Orient fournit un schéma narratif lié a la croyance en la métempsy-
cose, pour fournir une série de portraits sociaux et moraux, a mesure que le
narrateur passe d’une existence a une autre. Le brahmane Amanzei narre au
sultan musulman comment, de femme qu’il était, il fut transformé en sofa :

Ce fut apparemment du gout que j’avais eu pour les sofas que Brama prit I'idée d’enfermer
mon dme dans un meuble de cette espece. Il voulut qu’elle conservat dans cette prison
toutes ses facultés, moins sans doute pour adoucir I’horreur de mon sort que pour me la
faire mieux sentir. Il ajouta que mon ame ne commencerait une nouvelle carriere que
quand deux personnes se donneraient mutuellement et sur moi leurs prémices. Voila,
s’écria le sultan, bien du galimatias, pour dire que... n’allez-vous pas avoir la bonté de
nous expliquer cela ? Demanda la sultane. Pourquoi pas ? Reprit-il, j’aime assez les choses
claires. Cependant si vous n’étes pas de mon avis, je consens qu’Amanzéi soit aussi obs-
cur qu’il le voudra. Graces au prophete ! I ne le sera jamais pour moi. Il me restait assez
d’idées, et de ce que j’avais fait, et de ce que j'avais vu, continua Amanzéi, pour sentir que
la condition a laquelle Brama voulait bien m’accorder une nouvelle vie, me retenait pour
longtemps dans le meuble qu’il m’avait choisi pour prison ; mais la permission qu’il me
donna de me transporter quand je le voudrais de sofa en sofa, calma un peu ma douleur.
Cette liberté mettait dans ma vie une variété qui devait me la rendre moins ennuyeuse ;
d’ailleurs, mon ame était aussi sensible aux ridicules d’autrui que lorsqu’elle animait une
femme, et le plaisir d’étre & portée d’entrer dans les lieux les plus secrets, et d’étre entier
dans les choses que 1’on croirait les plus cachées, la dédommagea de son supplice.

Apreés que Brama m’eut prononcé mon arrét, il transporta lui-méme mon dme dans un
sofa que I'ouvrier allait livrer & une femme de qualité, qui passait pour étre extrémement
sage : mais s’il est vrai qu'il y a peu de héros pour les gens qui les voient de pres, je puis
dire aussi qu’il y a pour leur sofa bien peu de femmes vertueuses.
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ZADIG OU LA DESTINEE,
HISTOIRE ORIENTALE

VOLTAIRE 1747-1748

Montesquieu, Diderot, Voltaire et quelques autres utiliseront le genre du
conte oriental comme matrice de contes philosophiques. Voltaire s’inspire
ainsi du récit persan des princes de Serendip pour composer son ouvrage
Zadig ou La destinée, histoire orientale, ou I'on retrouve I'exotisme du décor
et des maeurs ainsi qu’une certaine ironie. Il le fait précéder d’'une dédicace
fictive, signée du nom d’un poéte persan, Saadi. Uappel au discernement du
lecteur s’accompagne d’une remise en cause légére de la futilité du conte
oriental a la mode.

Epitre dédicatoire de Zadig a la sultane Sheraa par Sadi. Le 10 du mois de
schewal, I’an 837 de I’Hégire.

Charme des prunelles, tourment des cceurs, lumiere de I'esprit, je ne baise point la pous-
siere de vos pieds, parce que vous ne marchez guere, ou que vous marchez sur des tapis
d’Iran ou sur des roses. Je vous offre la traduction d'un livre d'un ancien sage qui, ayant le
bonheur de n’avoir rien a faire, eut celui de s’amuser a écrire I'histoire de Zadig, ouvrage
qui dit plus qu'’il ne semble dire. Je vous prie de le lire et d’en juger ; car, quoique vous
soyez dans le printemps de votre vie, quoique tous les plaisirs vous cherchent, quoique
vous soyez belle, et que vos talents ajoutent a votre beauté ; quoiqu’on vous loue du soir
au matin, et que par toutes ces raisons vous soyez en droit de n’avoir pas le sens commun,
cependant vous avez l'esprit tres sage et le gott tres fin, et je vous ai entendue raisonner
mieux que de vieux derviches a longue barbe et a bonnet pointu. Vous étes discréte et
vous n’étes point défiante ; vous étes douce sans étre faible ; vous étes bienfaisante avec
discernement ; vous aimez vos amis, et vous ne vous faites point d’ennemis. Votre esprit
n’emprunte jamais ses agréments des traits de la médisance ; vous ne dites de mal ni n’en
faites, malgré la prodigieuse facilité que vous y auriez. Enfin votre 4&me m’a toujours paru
pure comme votre beauté. Vous avez méme un petit fonds de philosophie qui m’a fait
croire que vous prendriez plus de golt qu'une autre a cet ouvrage d'un sage.

Il fut écrit d’abord en ancien chaldéen, que ni vous ni moi n’entendons. On le traduisit
en arabe, pour amuser le célebre sultan Ouloug-beb. C’était du temps ou les Arabes et les
Persans commencaient a écrire des Mille et une Nuits, des Mille et un Jours, etc. Ouloug
aimait mieux la lecture de Zadig ; mais les sultanes aimaient mieux les Mille et un. « Com-
ment pouvez-vous préférer, leur disait le sage Ouloug, des contes qui sont sans raison, et
qui ne signifient rien ? — Cest précisément pour cela que nous les aimons, répondaient
les sultanes. »

Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, et que vous serez un vrai Quloug. J'espére
méme que, quand vous serez lasse des conversations générales, qui ressemblent assez aux
Mille et un, a cela pres qu’elles sont moins amusantes, je pourrai trouver une minute pour
avoir ’honneur de vous parler raison. Si vous aviez été Thalestris du temps de Scander,
fils de Philippe ; si vous aviez été la reine de Sabée du temps de Soleiman, c’eussent été
ces rois qui auraient fait le voyage.

Je prie les vertus célestes que vos plaisirs soient sans mélange, votre beauté durable, et
votre bonheur sans fin.
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LES BIJOUX INDISCRETS

DIDEROT 1748

CHAPITRE XIII De I’Opéra de Banza

Sixiéme essai de ’anneau

Premier roman publié par Diderot, Les Bijoux indiscrets s’inscrit dans la veine
du roman libertin a la mode orientale. Au début du roman, le génie Cucufa
donne au Sultan Mangogul une bague magique dont le pouvoir est de faire
parler le sexe des femmes (leur « bijou »). Ce qui donne lieu a une succession
de chapitres mélant I'anecdote grivoise et la satire de I'actualité culturelle.
Au chapitre XIII, le Sultan se rend a I'Opéra, ce qui permet a Diderot d’évoquer
la controverse entre les partisans de Lully (Utmitutsol) et de Rameau (Uremi-
fasolasiututut).

De tous les Spectacles de Banza, il n’y avait que I'Opéra qui se soutint. Utmiutsol et Ure-
mifasolasiututut, Musiciens célébres, dont I'un commencait a vieillir, et 'autre ne faisait
que de naitre, occupaient alternativement la scéne lyrique. Ces deux Auteurs originaux
avaient chacun leurs partisans. Les ignorants et les barbons tenaient tous pour Utmiut-
sol; la jeunesse et les virtuoses étaient pour Uremifasolasiututut, et les gens de gott, tant
jeunes que barbons, faisaient grand cas de tous les deux.

Uremifasolasiututut, disaient ces derniers, est excellent lorsqu’il est bon, mais il dort de
temps en temps, et a qui cela n’arrive-t-il pas ? Utmiutsol est plus soutenu, plus égal. Il est
rempli de beautés, cependant il n’en a point dont on ne trouve des exemples, et méme plus
frappants, dans son Rival, en qui 'on remarque des traits qui lui sont propres, et qu'on
ne rencontre que dans ses Ouvrages. Le vieux Utmiutsol est simple, naturel, uni, trop uni
quelquefois, et c’est sa faute. Le jeune Uremifasolasiututut est singulier, brillant, composé,
savant, trop savant quelquefois ; mais c’est peut-étre la faute de son Auditeur. L'un n’a
qu'une ouverture, belle a la vérité, mais répétée a la téte de toutes ses Piéces. L'autre a fait
autant d’ouvertures que de Pieces, et toutes passent pour des chefs-d’ceuvre. La Nature
conduisait Utmiutsol dans les voies de la mélodie ; I’é¢tude et I'expérience ont découvert
a Uremifasolasiututut les sources de I'harmonie. Qui sut déclamer, et qui récitera jamais
comme 'ancien ? Qui nous fera des ariettes légeres, des airs voluptueux, et des sympho-
nies de caractere comme le moderne ? Utmiutsol a seul entendu le Dialogue. Avant Uremi-
fasolasiututut, personne n’avait distingué les nuances délicates qui séparent le tendre du
voluptueux, le voluptueux du passionné, le passionné du lascif. Quelques partisans de ce
dernier prétendent méme que si le Dialogue d’Utmiutsol est supérieur au sien, c’est moins
a I'inégalité de leurs talents qu’il faut s’en prendre, qu’a la différence des poétes qu’ils ont
employés. « Lisez, lisez, s’écrient-ils, la scéne de Dardanus, et vous serez convaincu que
si 'on donne de bonnes paroles a Uremifasolasiututut, les scénes charmantes d’Utmiutsol
renaitront. » Quoi qu'il en soit, de mon temps, toute la Ville courait aux Tragédies de
celui-ci, et 'on s’étouffait aux Ballets de celui-la.

On donnait alors & Banza un excellent Ouvrage d’Uremifasolasiututut, qu’on n’aurait
jamais représenté qu’en bonnet de nuit, si la Sultane Favorite n’eiit eu la curiosité de
le voir. Encore I'indisposition périodique des Bijoux favorisa-t-elle la jalousie des Petits
Violons, et fit-elle manquer 1’Actrice principale ? Celle qui la doublait avait la voix moins
belle ; mais comme elle dédommageait par son jeu, rien n’empécha le Sultan et la Favorite
d’honorer ce Spectacle de leur présence.

Mirzoza était arrivée ; Mangogul arrive ; la toile se léve, on commence. Tout allait a
merveille ; la Chevalier avait fait oublier la le Maure, et I'on en était au quatriéme Acte,
lorsque le Sultan s’avisa, dans le milieu d'un Cheeur qui durait trop a son gré, et qui
avait déja fait bailler deux fois la Favorite, de tourner sa Bague sur toutes les Chanteuses.
On ne vit jamais sur la scéne un tableau d’'un comique plus singulier. Trente filles res-
terent muettes tout a coup : elles ouvraient de grandes bouches et gardaient les attitudes
théatrales qu’elles avaient auparavant. Cependant leurs Bijoux s’égosillaient a force de
chanter, celui-ci un Pont-neuf, celui-la un Vaudeville polisson, un autre une Parodie fort
indécente, et tous des extravagances relatives a leurs caracteres. On entendait d'un coté,
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oh vraiment ma commere oui ; de I'autre, quoi douze fois ! Ici, qui me baise ? est-ce Blaise
? La, rien, Pére Cyprien, ne vous retient. Tous enfin se montérent sur un ton si haut, si
baroque et si fou, qu'ils formerent le Cheeur le plus extraordinaire, le plus bruyant et le
plus ridicule qu’on elt entendu devant et depuis celui des..... no..... d..... on.....

Le manuscrit s’est trouvé corrompu dans cet endroit.

Cependant I'Orchestre allait toujours son train, et les ris du Parterre, de ’Amphithéatre et
des Loges se joignirent au bruit des instruments et aux chants des Bijoux, pour combler
la cacophonie.

Quelques-unes des Actrices, craignant que leurs Bijoux, las de fredonner des sottises, ne
prissent le parti d’en dire, se jetérent dans les coulisses : mais elles en furent quittes pour
la peur. Mangogul, persuadé que le Public n’en apprendrait rien de nouveau, retourna
sa Bague. Aussitot les Bijoux se turent, les ris cessérent, le Spectacle se calma, la Piece
reprit, et s’acheva paisiblement. La toile tomba, la Sultane et le Sultan disparurent ; et les
Bijoux de nos Actrices se rendirent ou ils étaient attendus, pour s’occuper a autre chose
qu’a chanter.

Cette aventure fit grand bruit. Les hommes en riaient, les femmes s’en alarmaient, les
Bonzes s’en scandalisaient, et la téte en tournait aux Académiciens. Mais qu’en disait
Orcotome ? Orcotome triomphait. Il avait annoncé dans un de ses Mémoires que les
Bijoux chanteraient infailliblement : ils venaient de chanter, et ce Phénomeéne, qui dérou-
tait ses Confréres, était un nouveau trait de lumiere pour lui, et achevait de confirmer
son systéme.
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LETTRES DE MISTRISS
FANNI BUTLERD

Marie-JEANNE RICCOBONI 1757

Lettre CXVI

Ce roman épistolaire monodique se présente comme une correspondance
authentique, publiée par une maitresse trahie. Fanni Butlerd aime Lord
Alfred, dont elle devient la maitresse, mais elle apprend aprés une absence
de ce dernier qu'il va faire un mariage brillant. Il lui propose alors un partage
qgu’elle refuse, et la derniéere lettre, publique, se teinte d’'une protestation
contre l'injustice masculine, et se termine ainsi.

A présent, c’est vous Milord, vous seul que je méprise, non pour avoir quitté une femme,
non pour avoir changé de sentiment, mais parce que vous en avez feint que vous ne sen-
tiez pas ; parce que vous avez traité durement, inhumainement votre amie, celle qui vous
était véritablement attachée, dont vous aviez désiré la tendresse, que vous connaissiez
digne de vos égards, et dont vous aviez mille fois juré de ménager la sensibilité. Je vous
méprise, parce que vous vous étes conduit avec bassesse ; qu'incapable de confiance et
d’amitié, vous avez eu recours au mensonge, moyen infaime, et dont un homme de votre
naissance devait rougir de faire usage. Ah, sur combien de points vous avez eu l'art de
me tromper !

Plus sincere que vous, je ne vous promis point mon amitié ; je renonce a la votre. Mais
qu’'est-ce donc qu'un homme, qu’'on ne voit plus, qu’on ne verra jamais, entend par cette
amitié qu’il ose offrir, promettre ? quelle profanation d’'un nom si révéré des coeurs ver-
tueux ? Quoi, ce sentiment si noble, don précieux de la divinité, qui rassemble, unit, inté-
resse, lie les humains ! se borne donc dans I'idée de Milord a ne point nuire a ceux qu’il
honore du nom d’amis ! Que pouvez-vous pour moi ? [...] Le bien que vous m’avez oté
ne subsiste plus. Le ciel méme, a cet égard, ne peut réparer mes pertes. L'idée fantastique
qui faisait mon bonheur, s’est évanouie pour jamais ; cette idole chérie, adorée, dénuée
des ornements dont mon imagination 1’avait embellie, ne m’offre plus qu'une esquisse
imparfaite ; je rougis du culte que j'aimais a lui rendre. Ainsi mon cceur, trompé par ses
désirs, éclairé par ses peines, n’a joui que d'une vaine erreur. Il la regrette peut-étre, mais
il ne peut la recouvrer. Adieu, Milord, pour reconnaitre en partie cette amitié si tendre, si
sincére, que vous me conservez, je souhaite que vous n’en ressentiez jamais de véritable
pour quelqu'un qui vous ressemble. Ce souhait doit vous convaincre que je suis capable
de pardonner.
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LA RELIGIEUSE

DIDEROT pusLication EnN 1796
PREMIERE REDACTION VERS 1760

L'histoire de Suzanne Simonin, devenue religieuse contre son gré, permet
a Diderot d’écrire un grand roman des Lumiéres, qui attaque les normes
et les institutions contraires aux aspirations légitimes des individus. Dans
une longue lettre qu’elle écrit a son protecteur pour lui demander de I'aide,
Suzanne revient sur la cérémonie qui a scellé son destin. Ce moment d’abdi-
cation, préparé par une série d’humiliations et de violences, marque le point
de départ de sa révolte.

[La Meére] était a peine sortie que la mére des novices et mes compagnes entrérent ; on
m’6ta les habits de religion ; et I'on me revétit des habits du monde ; c’est un usage que
vous connaissez. Je n’entendis rien de ce qu’on disait autour de moi, j'étais presque réduite
a I'état d’automate, je ne m’apercus de rien. J'avais seulement par intervalles comme de
petits mouvements convulsifs. On me disait ce qu’il fallait faire ; on était souvent obligé
de me le répéter, car je n’entendais pas de la premiere fois, et je le faisais ; ce n’était pas
que je pensasse a autre chose, c’est que j'étais absorbée, j'avais la téte lasse comme quand
on s’est excédé de réflexions. Cependant la supérieure s’entretenait avec ma mere. Je
n’ai jamais su ce qui s’était passé dans cette entrevue qui dura fort longtemps ; on m’a
dit seulement que, quand elles se séparerent, ma mere était si troublée qu’elle ne pouvait
retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que la supérieure était sortie les mains
fermées et appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonneérent ; je descendis. L'assemblée était peu nombreuse ; je fus
préchée bien ou mal, je n’entendis rien. On disposa de moi pendant toute cette matinée qui
a été nulle dans ma vie, car je n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j'ai fait,
ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j'ai sans doute répondu, j'ai prononcé des
veeux, mais je n’en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi innocemment
que je fus faite chrétienne : je n’ai pas plus compris a toute la cérémonie de ma profession
qu’a celle de mon baptéme, avec cette différence que 1'une confere la grace et que I'autre
la suppose. Eh bien, monsieur, quoique je n’aie pas réclamé a Longchamp comme j’avais
fait & Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée ? J'en appelle a votre jugement, j'en
appelle au jugement de Dieu. J'étais dans un état d’abattement si profond que quelques
jours apres, lorsqu’on m’annonga que j’étais de cheeur, je ne sus ce qu'on voulait dire.
Je demandai s’il était bien vrai que j'eusse fait profession ; je voulus voir la signature de
mes veeux ; il fallut joindre a ces preuves le témoignage de toute la communauté, celui
de quelques étrangers qu’on avait appelés a la cérémonie. M’adressant plusieurs fois a
la supérieure, je lui disais : Cela est donc bien vrai ?... et je m’attendais toujours qu’elle
m’allait répondre : Non, mon enfant ; on vous trompe... Son assurance réitérée ne me
convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans I'intervalle d'un jour entier aussi tumul-
tueux, aussi varié, si plein de circonstances singulieres et frappantes je ne m’en rappelasse
aucune, pas méme le visage de celles qui m’avaient servie, ni celui du prétre qui m’avait
préchée, ni de celui qui avait recu mes veeux ; le changement de 1'habit religieux en habit
du monde est la seule chose dont je me ressouvienne ; depuis cet instant j’ai été ce qu’on
appelle physiquement aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me tirer de cet état ; et c’est
a la longueur de cette espece de convalescence que j'attribue I'oubli profond de ce qui
s’est passé ; c’est comme ceux qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec
jugement, qui ont recu les sacrements et qui rendus a la santé, n’en ont aucune mémoire.
J’en ai vu plusieurs exemples dans la maison, et je me suis dit & moi-méme, voila appa-
remment ce qui m’est arrivé le jour que j’ai fait profession.

55



JULIE OU
LA NOUVELLE HELOISE

ROUSSEAU 1761

Préface

Grande ceuvre romanesque de Rousseau, La nouvelle Héloise suscite une
vogue du roman par lettres sans précédent. Il ne va pourtant pas de soi,
pour un auteur qui a construit sa réputation sur un jugement sévére porté
sur la dégradation morale de notre société et qui a condamné la mauvaise
influence du théatre dans la récente Lettre a d’Alembert sur les spectacles
(1757) de publier un roman, genre réputé moralement douteux, dont le point
de départ est 'amour défendu d’une jeune fille et de son précepteur.

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J'ai
vu les meeurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siecle ou
je dusse les jeter au feu !

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-méme a ce livre, et je ne
m’en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance enti¢re est-elle une fiction ? Gens
du monde, que vous importe ? C’est sirement une fiction pour vous.

Tout honnéte homme doit avouer les livres qu’il publie. Je me nomme donc a la téte de
ce recueil, non pour me ’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu'on me
I'impute ; s’il y a du bien, je n’entends point m’en faire honneur. Si le livre est mauvais,
j’en suis plus obligé de le reconnaitre : je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

Quant a la vérité des faits, je déclare qu’ayant été plusieurs fois dans le pays des deux
amants, je n’y ai jamais oui parler du baron d’Etange, ni de sa fille, ni de M. d'Orbe, ni
de milord Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar. J'avertis encore que la topographie est
grossierement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur,
soit qu’en effet 'auteur n’en sit pas davantage. Voila tout ce que je puis dire. Que chacun
pense comme il lui plaira.

Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient a trés peu de lecteurs.
Le style rebutera les gens de gofit ; la matiére alarmera les gens séveres ; tous les senti-
ments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas a la vertu. Il doit déplaire aux
dévots, aux libertins, aux philosophes ; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser
les honnétes femmes. A qui plaira-t-il donc ? Peut-étre 4 moi seul ; mais a coup sir il ne
plaira médiocrement a personne.

Quiconque veut se résoudre a lire ces lettres doit s’armer de patience sur les fautes de
langue, sur le style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes
ampoulés ; il doit se dire d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Francais, des
beaux-esprits, des académiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers,
des solitaires, de jeunes gens, presque des enfants, qui, dans leurs imaginations roma-
nesques, prennent pour de la philosophie les honnétes délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil avec son gothique ton convient
mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut méme étre utile a celles qui, dans
une vie déréglée, ont conservé quelque amour pour I’honnéteté. Quant aux filles, c’est
autre chose. Jamais fille chaste n’a lu de romans, et j’ai mis a celui-ci un titre assez décidé
pour qu’en I'ouvrant on stt a quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une
seule page est une fille perdue ; mais qu’elle n’impute point sa perte a ce livre, le mal était
fait d’avance. Puisqu’elle a commencé, qu’elle achéve de lire : elle n’a plus rien a risquer.

Qu’'un homme austeére, en parcourant ce recueil, se rebute aux premiéres parties, jette le
livre avec colere, et s’indigne contre 1'éditeur, je ne me plaindrai point son injustice ; a
sa place, j’en aurais pu faire autant. Que si, apres I'avoir lu tout entier, quelqu'un m’osait
blamer de I'avoir publi¢, qu’il le dise, s’il veut, a toute la terre ; mais qu’il ne vienne pas
me le dire ; je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-la.
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JULIE OU
LA NOUVELLE HELOISE

ROUSSEAU 1761

I, 4, de Julie

11 faut donc I’'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de fois j’ai juré qu’il
ne sortirait de mon coeur qu’avec la vie ! La tienne en danger me l’arrache ; il m’échappe,
et 'honneur est perdu. Hélas ! j’ai trop tenu parole ; est-il une mort plus cruelle que de
survivre a I’honneur ?

Que dire ? comment rompre un si pénible silence ? ou plutdt n’ai-je pas déja tout dit, et ne
m’as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste ! Entrainée
par degrés dans les pieges d'un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m’arréter, I'horrible
précipice ou je cours. Homme artificieux ! c’est bien plus mon amour que le tien qui fait
ton audace. Tu vois I'égarement de mon ceeur, tu t’en prévaux pour me perdre ; et quand
tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d’étre forcée a te mépriser. Ah ! malheu-
reux, je t'estimais, et tu me déshonores ! crois-moi, si ton coeur était fait pour jouir en paix
de ce triomphe, il ne I'elt jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je n’avais point dans I'ame des inclinations
vicieuses. La modestie et ’honnéteté m’étaient cheres ; j’aimais a les nourrir dans une vie
simple et laborieuse. Que m’ont servi des soins que le ciel a rejetés ! Des le premier jour
que j’eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je
le sentis du premier instant, et tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta plume criminelle,
le rendent chaque jour plus mortel.

Je n’ai rien négligé pour arréter le progres de cette passion funeste. Dans I'impuissance de
résister, j'ai voulu me garantir d’étre attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine pru-
dence. Cent fois j’ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours, cent fois j’ai voulu
leur ouvrir mon cceur coupable ; ils ne peuvent connaitre ce qui s’y passe ; ils voudront
appliquer des remedes ordinaires & un mal désespéré : ma mere est faible et sans autorité ;
je connais l'inflexible sévérité de mon pere, et je ne ferai que perdre et déshonorer moi,
ma famille, et toi-méme. Mon amie est absente, mon frére n’est plus ; je ne trouve aucun
protecteur au monde contre I'ennemi qui me poursuit ; j'implore en vain le ciel, le ciel est
sourd aux prieres des faibles. Tout fomente 'ardeur qui me dévore ; tout m’abandonne a
moi-méme, ou plutét tout me livre a toi ; la nature entiere semble étre ta complice ; tous
mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de moi-méme. Comment mon ceeur, qui n’a pu
résister dans toute sa force, céderait-il maintenant a demi ? comment ce coeur, qui ne sait
rien dissimuler, te cacherait-il le reste de sa faiblesse ? Ah ! le premier pas, qui cofite le
plus ; était celui qu’il ne fallait pas faire ; comment m’arréterais-je aux autres ? Non ; de
ce premier pas je me sens entrainer dans I’abime, et tu peux me rendre aussi malheureuse
qu’il te plaira.

Tel est I'état affreux ou je me vois, que je ne puis plus avoir recours qu’a celui qui m’y a
réduite, et que, pour me garantir de ma perte, tu dois étre mon unique défenseur contre
toi. Je pouvais, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir ; je pouvais quelque temps
déguiser ma honte, et céder par degrés pour m’en imposer a moi-méme. Vaine adresse qui
pouvait flatter mon amour-propre, et non pas sauver ma vertu ! Va, je vois trop, je sens
trop ol mene la premiere faute, et je ne cherchais pas a préparer ma ruine, mais a l'éviter.



Toutefois, si tu n’es pas le dernier des hommes, si quelque étincelle de vertu brilla dans
ton ame, s’il y reste encore quelque trace des sentiments d’honneur dont tu m’as paru
pénétré, puis-je te croire assez vil pour abuser de I’aveu fatal que mon délire m’arrache ?
Non, je te connais bien ; tu soutiendras ma faiblesse, tu deviendras ma sauvegarde, tu
protégeras ma personne contre mon propre cceur. Tes vertus sont le dernier refuge de mon
innocence ; mon honneur s’ose confier au tien, tu ne peux conserver I'un sans I'autre ;
ame généreuse, ah ! conserve-les tous deux ; et, du moins pour I'amour de toi-méme,
daigne prendre pitié de moi.

0O Dieu ! suis-je assez humiliée ! Je t'écris 4 genoux, je baigne mon papier de mes pleurs ;
j’éléve a toi mes timides supplications. Et ne pense pas cependant que j'ignore que c’était
a moi d’en recevoir, et que, pour me faire obéir, je n’avais qu'a me rendre avec art mépri-
sable. Ami, prends ce vain empire, et laisse-moi I'honnéteté : j'aime mieux étre ton
esclave, et vivre innocente, que d’acheter ta dépendance au prix de mon déshonneur. Si
tu daignes m’écouter, que d’amour, que de respects ne dois-tu pas attendre de celle qui te
devra son retour a la vie ! Quels charmes dans la douce union de deux dmes pures ! Tes
désirs vaincus seront la source de ton bonheur, et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes
du ciel méme.

Je crois, j'espére qu'un cceur qui m’a paru mériter tout I'attachement du mien ne démen-
tira pas la générosité que j'attends de lui ; j'espére encore que, s’il était assez lache
pour abuser de mon égarement et des aveux qu’il m’arrache, le mépris, I'indignation, me
rendraient la raison que j’ai perdue, et que je ne serais pas assez lache moi-méme pour
craindre un amant dont j’aurais a rougir. Tu seras vertueux, ou méprisé ; je serai respectée,
ou guérie. Voila I'unique espoir qui me reste avant celui de mourir.
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JULIE OU
LA NOUVELLE HELOISE

ROUSSEAU 1761

IV, 17, Saint-Preux a Milord Edouard

Apres le souper, nous flimes nous asseoir sur la greve en attendant le moment du départ.
Insensiblement la lune se leva, I’eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. Je
lui donnai la main pour entrer dans le bateau ; et, en m’asseyant a c6té d’elle, je ne son-
geai plus a quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des
rames m’excitait a réver. Le chant assez gai des bécassines, me retracant les plaisirs d'un
autre age, au lieu de m’égayer, m’attristait. Peu a peu je sentis augmenter la mélancolie
dont j'étais accablé. Un ciel serein, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté
dont I'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence
méme de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cceur mille réflexions douloureuses.

Je commencai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant
le charme de nos premieres amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors
mon ame s’y retracérent pour I'affliger ; tous les événements de notre jeunesse, nos études,
nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,

E tanta-fede, e si dolci memorie,
E si lungo costume !

ces foules de petits objets qui m’offraient I'image de mon bonheur passé, tout revenait,
pour augmenter ma misere présente, prendre place en mon souvenir. C’en est fait, disais-je
en moi-méme ; ces temps, ces temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour jamais.
Hélas ! ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes ensemble, et nos ceeurs
sont toujours unis ! Il me semblait que j'aurais porté plus patiemment sa mort ou son
absence, et que j'avais moins souffert tout le temps que j'avais passé loin d’elle. Quand
je gémissais dans I'éloignement, I'espoir de la revoir soulageait mon cceur ; je me flattais
qu'un instant de sa présence effacerait toutes mes peines ; j’envisageais au moins dans les
possibles un état moins cruel que le mien. Mais se trouver aupres d’elle, mais la voir, la
toucher, lui parler, I'aimer, I'adorer, et, presque en la possédant encore, la sentir perdue a
Jjamais pour moi ; voila ce qui me jetait dans des acces de fureur et de rage qui m’agitérent
par degrés jusqu’au désespoir. Bientot je commencai de rouler dans mon esprit des projets
funestes, et, dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la
précipiter avec moi dans les flots, et d’y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments.
Cette horrible tentation devint a la fin si forte, que je fus obligé de quitter brusquement sa
main pour passer a la pointe du bateau.

La mes vives agitations commenceérent a prendre un autre cours ; un sentiment plus doux
s’insinua peu a peu dans mon ame, l'attendrissement surmonta le désespoir, je me mis a
verser des torrents de larmes, et cet état, comparé a celui dont je sortais, n’était pas sans
quelques plaisirs. Je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai
bien remis, je revins aupres de Julie ; je repris sa main. Elle tenait son mouchoir ; je le
sentis fort mouillé. « Ah ! lui dis-je tout bas, je vois que nos cceurs n’ont jamais cessé de
s’entendre ! Il est vrai, dit-elle d’'une voix altérée ; mais que ce soit la derniere fois qu’ils
auront parlé sur ce ton. » Nous recommencames alors a causer tranquillement, et au bout
d’une heure de navigation nous arrivames sans autre accident. Quand nous fiimes rentrés,
j'apercus a la lumiere qu’elle avait les yeux rouges et fort gonflés ; elle ne dut pas trouver
les miens en meilleur état. Apres les fatigues de cette journée, elle avait grand besoin de
repos ; elle se retira, et je fus me coucher.
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LES LIAISONS
DANGEREUSES

LACLOS 1782

Lettre 81, la marquise de Merteuil
au vicomte de Valmont

Dans la lettre 81, la marquise de Merteuil, en stratége libertine, s'Tamuse des
insuccés temporaires de Valmont dans la conduite de ses séductions et se
donne en modéle en semblant se livrer a une confession intime. Elle se peint
en autodidacte patiente et attentive parvenant a une liberté morale conquise
de haute lutte. Veuve jeune, elle peut satisfaire son godt sans craindre I'opi-
nion grace a des précautions détaillées avec satisfaction.

Alors je commencai a déployer sur le grand théatre les talents que je m’étais donnés. Mon
premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me
plaisaient point furent toujours les seuls dont j'eus I'air d’accepter les hommages. Je les
employais utilement a me procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais
sans crainte a I'amant préféré. Mais, celui-1a, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de
me suivre dans le monde ; et les regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur I'amant
malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé que ce sont presque tou-
jours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton
n’est jamais le méme, avant ou apres le succes. Cette différence n’échappe point a 1'ob-
servateur attentif ; et j’ai trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix ; que de
le laisser pénétrer. Je gagne encore par la d’oter les vraisemblances, sur lesquelles seules
on peut nous juger.

Ces précautions et celles de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve de ma
défaite, pouvaient paraitre excessives, et ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue
dans mon ceeur, j'y ai étudié celui des autres. J'y ai vu qu’il n’est personne qui n’y
conserve un secret qu'il lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité que I'antiquité
parait avoir mieux connue que nous, et dont I’histoire de Samson pourrait n’étre qu'un
ingénieux embléme. Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé¢ ma puissance a
surprendre ce secret important. De combien de nos Samsons modernes, ne tiens-je pas la
chevelure sous le ciseau ! Et ceux-la, j’ai cessé de les craindre ; ce sont les seuls que je me
sois permis d’humilier quelquefois. Plus souple avec les autres, ’art de les rendre infideles
pour éviter de leur paraitre volage, une feinte amitié, une apparente confiance, quelques
procédés généreux, 'idée flatteuse et que chacun conserve d’avoir été mon seul amant,
m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont manqué, j’ai su, prévoyant
mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie, la confiance que ces
hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis 1a, vous me le voyez pratiquer sans cesse ; et vous doutez de ma pru-
dence ! Hé bien ! rappelez-vous le temps oll vous me rendites vos premiers soins : jamais
hommage ne me flatta autant ; je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre
réputation, il me semblait que vous manquiez a ma gloire ; je bralais de vous combattre
corps a corps. C'est le seul de mes golts qui ait jamais pris un moment d’empire sur moi.
Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens eussiez-vous trouvés ? de
vains discours qui ne laissent aucune trace aprés eux, que votre réputation méme et aidé
a rendre suspects, et une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincére aurait
eu I'air d’'un roman mal tissé. A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets : mais
vous savez quels intéréts nous unissent, et si, de nous deux, c’est moi qu'on doit taxer
d’imprudence.
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LES LIAISONS
DANGEREUSES

LACLOS 1782

Lettre 105, la marquise de Merteuil
a Cécile de Volanges

Cécile de Volanges vient de succomber a la cour pressante de Valmont et s’en
confie désespérée a la marquise de Merteuil dans la lettre 97. Cette derniére
lui répond dans la lettre 105 de maniére surprenante : au lieu de I'empathie
attendue, elle ouvre sa lettre par une ironie appuyée pour mieux faire valoir
une issue socialement acceptable a son premier faux pas, au reste concerté
entre Valmont et la marquise elle-méme. Celle qui se présente comme une
meére de substitution accommodante se révéle une pédagogue perverse.

Hé bien ! petite, vous voila donc bien fachée, bien honteuse ! et ce M. de Valmont est
un méchant homme, n’est-ce pas ? Comment ! il ose vous traiter comme la femme qu’il
aimerait le mieux ! Il vous apprend ce que vous mouriez d’envie de savoir ! En vérité, ces
procédés-la sont impardonnables. Et vous, de votre coté, vous voulez garder votre sagesse
pour votre amant (qui n’en abuse pas) ; vous ne chérissez de I’amour que les peines, et non
les plaisirs ! Rien de mieux, et vous figurerez & merveille dans un roman. De la passion,
de l'infortune, de la vertu par-dessus tout, que de belles choses ! Au milieu de ce brillant
cortege, on s’ennuie quelquefois a la vérité, mais on le rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est a plaindre ! Elle avait les yeux battus le
lendemain ! Et que direz-vous donc, quand ce seront ceux de votre amant ? Allez, mon
bel ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi ; tous les hommes ne sont pas des Valmont.
Et puis, ne plus oser lever ces yeux-la ! Oh ! par exemple, vous avez eu bien raison ; tout
le monde y aurait lu votre aventure. Croyez-moi cependant, s’il en était ainsi, nos femmes
et méme nos demoiselles auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous voyez, il faut convenir
pourtant que vous avez manqué votre chef-d’ceuvre ; c’était de tout dire a votre maman.
Vous aviez si bien commencé ! déja vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez,
elle pleurait aussi : quelle scéne pathétique ! et quel dommage de ne I’avoir pas achevée !
Votre tendre mére, toute ravie d’aise, et pour aider a votre vertu, vous aurait cloitrée pour
toute votre vie ; et la vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez voulu, sans rivaux
et sans péché : vous vous seriez désolée tout a votre aise ; et Valmont, a coup sir, n’aurait
pas été troubler votre douleur par de contrariants plaisirs.

Sérieusement peut-on, a quinze ans passés, étre enfant comme vous 1'étes ? Vous avez
bien raison de dire que vous ne méritez pas mes bontés. Je voulais pourtant étre votre
amie : vous en avez besoin peut-étre avec la mére que vous avez, et le mari qu’elle veut
vous donner ! Mais si vous ne vous formez pas davantage, que voulez-vous qu’on fasse de
vous ? Que peut-on en espérer ; si ce qui fait venir I'esprit aux filles semble au contraire
vous l'dter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous trouveriez bientdt que
vous devez vous féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous étes honteuse, et cela vous
géne ! Hé ! tranquillisez-vous ; la honte que cause 'amour est comme sa douleur : on ne
I'éprouve qu’'une fois. On peut encore la feindre apres, mais on ne la sent plus. Cependant
le plaisir reste, et c’est bien quelque chose. Je crois méme avoir démélé, a travers votre
petit bavardage, que vous pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu de bonne
foi. La, ce trouble qui vous empéchait de faire comme vous disiez, qui vous faisait trouver
si difficile de se défendre, qui vous rendait comme fachée quand Valmont s’en est allé,
¢était-ce bien la honte qui le causait, ou si c’était le plaisir ? et ses facons de dire auxquelles
on ne sait comment répondre, cela ne viendrait-il pas de ses fagons de faire ? Ah ! petite
fille, vous mentez, et vous mentez a votre amie ! Cela n’est pas bien. Mais brisons-la.

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n’étre que cela, devient dans votre
situation un véritable bonheur. En effet, placée entre une mere dont il vous importe d’étre
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aimée, et un Amant dont vous désirez de I'étre toujours, comment ne voyez-vous pas que
le seul moyen d’obtenir ces succes opposés, est de vous occuper d’un tiers ? Distraite par
cette nouvelle aventure, tandis que vis-a-vis de votre maman vous aurez l'air de sacrifier
a votre soumission pour elle un gott qui lui déplait, vous acquerrez vis-a-vis de votre
Amant ’honneur d'une belle défense. En I’assurant sans cesse de votre amour, vous ne
lui en accorderez pas les derniéres preuves. Ces refus, si peu pénibles dans le cas ou vous
serez, il ne manquera pas de les mettre sur le compte de votre vertu ; il s’en plaindra peut-
étre, mais il vous en aimera davantage ; et pour avoir le double mérite, aux yeux de I'un
de sacrifier I'amour, a ceux de I'autre d’y résister, il ne vous en cotltera que d’en gotter les
plaisirs. Oh ! combien de femmes ont perdu leur réputation, qui I’eussent conservée avec
soin, si elles avaient pu la soutenir par de pareils moyens.
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LETTRES DE MISTRISS
HENLEY PUBLIEES
PAR SON AMIE

IsaBeLLe DE CHARRIERE 1784

Lettre VI (1)

Dans le dénouement de ce trés court récit, I’héroine, qui a épousé un «mari
de roman», trés proche de Wolmar, expérimente sa derniére désillusion
quand, enceinte, elle parle avec lui d’'une question trés a la mode depuis La
Nouvelle Héloise, I'allaitement.

Je ne me porte pas trop bien, ma chére amie. Je ne pourrai vous dire de suite ce que je
voudrais vous dire. La tache est longue et peu agréable. Je me reposerai quand je serai
fatiguée. - Il est égal que vous receviez ma lettre quelques semaines plus tot ou plus tard,
apres celle-ci je n’en veux plus écrire du méme genre. Un billet vous apprendra de loin en
loin que votre amie vit encore jusqu'a ce qu’elle ne vive plus.

Ma situation est triste, ou bien je suis un étre sans raison et sans vertus. - Dans cette
facheuse alternative d’accuser le sort, que je ne puis changer, ou de m’accuser et de me
mépriser moi-méme ; de quelque coté que je me tourne, les tableaux qui se présentent a
mon imagination, les détails dont ma mémoire est chargée abattent mon courage, rendent
mon existence sombre et pénible. - a quoi bon faire revivre, par mes récits, des impres-
sions douloureuses, et retracer des scénes qui ne peuvent étre trop vite ni trop profondé-
ment oubliées ? Pour la derniere fois vous verrez mon cceur, aprés cela je m’interdis la
plainte : il faut qu’il change ou ne s’ouvre plus.

Quand je fus stre d’étre grosse, je le fis dire a M. Henley par ma tante. Il ne revint que huit
jours apres. Dans cet intervalle je n’avais cessé de me demander s’il fallait et si je voulais
nourrir ou non mon enfant. [...]

Je résolus d’en parler a M. Henley ; et ce ne fut pas sans peine que je j'entamais la conver-
sation. Je redoutais également qu’il approuvat mon dessein comme une chose nécessaire,
qui allait sans dire, sur laquelle j'étais coupable d’hésiter, et qu'il le rejetat comme une
chose absurde et par des motifs humiliants pour moi.

Je n’échappai ni a I'une ni a 'autre de ces peines. - a son avis, rien au monde ne pouvait
dispenser une mére du premier et du plus sacré de ses devoirs, que le danger de nuire a
son enfant par un vice de tempérament ou des défauts de caractere, et il me dit que son
intention était de consulter le Docteur M. son ami, pour savoir si mon extréme vivacité et
mes fréquentes impatiences devaient faire préférer une étrangere. De moi, de ma santé,
de mon plaisir, pas un mot ; il n’était question que de cet enfant qui n’existait pas encore.
- cette fois je ne contestais point, je ne m’emportai point, je ne fus qu’attristée ; mais je
le fus si profondément que ma santé s’en ressentit. Quoi ! me disais-je, aucune de mes
impressions ne sera devinée ! aucun de mes sentiments ne sera partagé ! aucune peine ne
me sera épargnée !
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LETTRES DE MISTRISS
HENLEY PUBLIEES
PAR SON AMIE

IsaBeLLe DE CHARRIERE 1784

Lettre VI (1)

Peu aprés, une seconde discussion a propos de I'éducation des enfants
- autre souvenir de I’Héloise - met le point final a 'abattement moral de
la jeune femme. Au lecteur de deviner la signification du point final de ces
lettres, muni des indices fournis par le début de la lettre, dans I'extrait précé-
dent, et le mode de publication « par son amie », probablement posthume ?

Nous étions seuls, M. Henley me dit : « Nos idées sont différentes ; je désire que mes
filles soient élevées simplement ; qu'elles attirent peu les regards, et songent peu a
les attirer, qu’elles soient modestes, douces, raisonnables, femmes complaisantes et
meéres vigilantes ; [...] - Quant a mon fils, un corps robuste, une dme saine, c’est-a-
dire, exempte de vices et de faiblesses, la plus stricte probité, qui suppose une extréme
modération ; voila ce que je demande a Dieu pour lui. Mais, ma chére amie, puisque
vous faites tant de cas de tout ce qui brille, je ne veux pas que vous couriez le risque
d’apprendre par d’autres une chose qui s’est passée il y a quelques jours. Dans le pre-
mier moment, vous pourriez en étre affectée, et trop montrer au public, par un premier
mouvement de chagrin, que le mari et la femme n’ont pas une seule 4me entr'eux, ni
une méme facon de penser et sentir. On m’a offert une place dans le Parlement ; et une
charge a la Cour ; on m’a fait entendre la possibilité d'un titre pour moi, d’'une charge
pour vous ; j'ai tout refusé. [....]

« Je n’ai plus rien a vous répondre, Monsieur, lui ai-je dit ; mais pourquoi m'avez-
vous fait un secret de cette affaire ? — J'¢tais a Londres, m’a-t-il répondu ; il m’aurait
¢été difficile de vous détailler mes raisons dans une lettre. Si vous m’aviez opposé vos
raisons et vos golts, vous ne m'auriez pas €branlé, et j'aurais eu le chagrin de vous en
faire un que je pouvais vous épargner. Méme aujourd’hui j’ai été faché d’avoir été obligé
d’avoir a vous en parler ; et si je n’avais appris que la chose est devenue, pour ainsi dire,
publique, vous n’auriez jamais été informée de la proposition ni du refus. »

Il y avait un moment que M. Henley ne parlait plus. J’ai voulu dire quelque chose ; mais
j'avais été si attentive, j'étais tellement combattue entre 'estime que m’arrachait tant de
modération, de raison, de droiture dans mon mari, et I'horreur de me voir si étrangere
a ses sentiments, si fort exclue de ses pensées, si inutile, si isolée, que je n’ai pu parler.
Fatiguée de tant d’efforts, ma téte s’est embarrassée ; je me suis évanouie. Les soins
qu'on a eus de moi ont prévenu les suites que cet accident pouvait avoir, cependant je
n’en suis pas bien remise. Mon dme ni mon corps ne sont dans un état naturel. Je ne
suis qu'une femme, je ne m’6terai pas la vie, je n’en aurai pas le courage ; si je deviens
mere, je souhaite de n’en avoir jamais la volonté ; mais le chagrin tue aussi. Dans un
an, dans deux ans, vous apprendrez, je I'espere, que je suis raisonnable, et heureuse,
ou que je ne suis plus.
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CLAIRE D’ALBE

SopHIE COTTIN 1799

Lettre VI (2)

Par contraste, une autre reprise haletante de I'Héloise, qui met en scéne
I'adultére seulement envisagé par la Julie de Rousseau. Claire a épousé a
15 ans M. d’Albe, qui en a soixante. Elle croit I'aimer et méne une existence
paisible, a la campagne, occupée a élever ses enfants, quand un parent de
son mari, Frédéric, orphelin, tombe amoureux d’elle. Avec I'aide de son amie
élise, M. d’Albe tente de les séparer, en faisant croire a Claire que Frédéric est
inconstant et a son neveu qu’elle I'oublie. Mais lorsqu’elle revoit Frédéric, la
passion I’emporte, avant un dénouement moral qui réunira les amants dans
la mort. Comme le précise une note c’est I'amie qui raconte - avec un rare
réalisme pour I’époque et une évocation du plaisir féminin sans précédent
- la scéne de I'adultére consommé.

Il était tard, la nuit commencait a s'étendre sur l'univers ; Claire, faible et languissante,
s'était fait conduire au bas de son jardin, sous I'ombre des peupliers qui couvrent 'urne
de son pére, et ou sa piété consacra un autel a la divinité. Humblement prosternée sur le
dernier degré, le coeur toujours dévoré de I'image de Frédéric, elle implorait la clémence
du ciel pour un étre si cher, et des forces pour ’oublier. Tout & coup une marche précipitée
I'arrache a ses méditations ; elle s’étonne qu’on vienne la troubler, et, tournant la téte, le
premier objet qui la frappe c’est Frédéric ; Frédéric, pale, éperdu, couvert de sueur et de
poussiere. A cet aspect, elle croit réver, et reste immobile comme craignant de faire un
mouvement qui lui arrache son erreur. Frédéric la voit et s’arréte, il contemple ce visage
charmant qu’il avait laissé nagueére brillant de fraicheur et de jeunesse, il le retrouve flétri,
abattu ; ce n’est plus que 'ombre de Claire, et le sceau de la mort est déja empreint dans
tous ses traits ; il veut parler et ne peut articuler un mot ; la violence de la douleur a sus-
pendu son étre. Claire, toujours immobile, les bras étendus vers lui, laisse échapper le nom
de Frédéric : a cette voix, il retrouve la chaleur et la vie, et saisissant sa main décolorée :
« Non, s’écrie-t-il, tu ne I’as pas cru, que Frédéric ait cessé de t’aimer ; non, ce blaspheme
horrible, épouvantable, a été démenti par ton cceur. O ma Claire ! En te quittant, en
renoncant a toi pour jamais, en supportant la vie pour t'obéir, j’avais cru avoir épuisé la
coupe ameére de I'infortune ; mais si tu as douté de ma foi, je n’en ai gotté que la moindre
partie... Parle donc, Claire, rassure-moi, romps ce silence mortel qui me glace d’effroi. » En
disant ces mots, il la pressait sur son sein avec ardeur. Claire, le repoussant doucement, se
léve, fixe les yeux sur lui, et le parcourant longtemps avec surprise : « O toi, dit-elle, qui
me présentes I'image de celui que j’ai tant aimé, toi, 'ombre de ce Frédéric dont j'avais
fait mon Dieu ! dis, descends-tu du céleste séjour pour m’apprendre que ma derniere
heure approche ? Et es-tu I'ange destiné & me guider vers I'éternelle région ? - Qu’ai-je
entendu ? lui répond Frédéric, est-ce toi qui me méconnais ? Claire, ton cceur est-il donc
changé comme tes traits, et reste-t-il insensible aupres de moi ? - Quoi ! il se pourrait que
tu sois toujours Frédéric ! s’écrie-t-elle, mon Frédéric existerait encore ? On me I'avait dit
perdu, I'amitié m’aurait-elle donc trompée ? - Oui, interrompit-il avec véhémence, une
affreuse trahison me faisait paraitre infidéle a tes yeux, et te peignait a moi gaie et pai-
sible ; on nous faisait mourir victimes 'un de I’autre, on voulait que nous enfoncassions
mutuellement le poignard dans nos cceurs. Crois-moi, Claire, amitié, foi, honneur, tout est
faux dans le monde ; il n’y a de vrai que I'amour, il n’y a de réel que ce sentiment puissant
et indestructible qui m’attache a ton étre, et qui, dans ce moment méme, te domine ainsi
que moi : ne le combats plus, 6 mon ame ! Livre-toi & ton amant ; partage ses transports,
et sur les bornes de la vie ol nous touchons I'un et 'autre, gottons, avant de la quitter,
cette félicité supréme qui nous attend dans I'éternité. » Frédéric dit ; et saisissant Claire, il
la serre dans ses bras, il 1a couvre de baisers, il lui prodigue ses briilantes caresses ; I'infor-
tunée, abattue par tant de sensations, palpitante, oppressée, & demi-vaincue par son cceur
et par sa faiblesse, résiste encore, le repousse et s’écrie : « Malheureux, quand I'éternité
va commencer pour moi, veux-tu que je paroisse déshonorée devant le tribunal de Dieu !
Frédéric, c’est pour toi que je t'implore, la responsabilité de mon crime retombera sur ta
téte. — Eh bien ! je I'accepte, interrompit-il d'une voix terrible, il n’est aucun prix dont je
ne veuille acheter la possession de Claire ; qu’elle m’appartienne un instant sur la terre, et
que le ciel m’écrase pendant I'éternité ! »
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L’'amour a doublé les forces de Frédéric, 'amour et la maladie ont épuisé celles de Claire...
Elle n’est plus a elle, elle n’est plus a la vertu ; Frédéric est tout, Frédéric I’emporte... Elle
I'a gouté dans toute sa plénitude cet éclair de délice qu'il n’appartient qu’a I'amour de
sentir ; elle I'a connue cette jouissance délicieuse et unique, rare et divine comme le sen-
timent qui I'a créée : son ame, confondue dans celle de son amant, nage dans un torrent
de volupté : il fallait mourir alors ; mais Claire était coupable, et la punition I’attendait au
réveil. Qu'il fut terrible ! Quel gouffre il présenta a celle qui vient de réver le ciel ! Elle a
violé la foi conjugale ! Elle a souillé le lit de son époux !

76 | MOOC e 18e Siiccie: Le combat des Lumiéres ® ANTHOLOGIE S2 L’ESSOR DU ROMAN

77



REMERCIEMENTS
Coordinateur pédagogique
Coras DUFLO

Coordinatrice techno-pédagogique
Lypie ROLLIN-JENOUVRIER

Enseignants
Coras DUFLO, auprey FAULOT, StepHANE PUJOL, Araiv SANDRIER,
Patrick WALD-LASOWSKI, LavrencE VANOFLEN & Carore BOIDIN

Designer Graphique
Marie LONGHI

Partenaires

el

Université
# Paris Nanterre

= .
e ARENIVESE

{BnF

- @ Uspictural8 -

#* illecoFrance !

i i ap 91 D0 Boavid [ b Povuds
T T DT

Session tournée dans le décor de I'Htel de soubise, Salon de la Princesse, a Paris



Ce T%@

1S

by
71>

2.



